《标本师》,作者夏商,1969年12月生于上海,中国作家协会会员,中国后先锋文学代表作家。整个故事以一本日记为载体,讲述了以标本师为主人公的两段爱情。男女主人公在经历了背叛、试探、疯狂与绝望之后,最终归结于毁灭。随着谜底慢慢揭开,他们不为人知的身份——杀手,被揭露出来。文中还穿插了大量标本制作的知识,细致地讲述了制作不同动物标本的步骤。整个故事在血腥美学及惊悚悬疑的笼罩下,展现了爱情的可能性以及人性的幽微。 本篇小说的主题是爱情,其爱情主线围绕男主人公欧阳晓峰展开,以他的情感经历,串连起其他人的感情纠葛。全文的爱情线分成一明一暗两条,明的那条是欧阳晓峰与焦小蕻的爱情,暗的那条是欧阳晓峰与苏紫的爱情。两条爱情线看似是平行发生在时空中的,但实则却是错位连接在一起的。连接这两段爱情的,就是音乐茶座的主人——宋姐。宋姐用她的外表与肉体迷惑了欧阳晓峰,使他背叛了与苏紫的爱情。但两人之间完全是肉体的交缠,没有任何情感的碰撞。与他和宋姐的关系截然不同,他与焦小蕻的爱情像是柏拉图似的纯粹精神恋爱,没有任何肉体上的欲望。但可悲的是,在这段爱情开始时,欧阳晓峰就把焦小蕻当成了苏紫的影子,因为两人无论从侧脸、身形、走路方式还是喜欢的食物都是惊人的相似。而焦小蕻也在欧阳晓峰身上看到了欧阳世阁的模样。但是这种对彼此陌生的熟悉感只会加剧两人内心的不安和对不愿提起的过往的恐惧。所以两人一直在不断地试探着对方,不愿互相接近彼此。但到了最后面临着死亡的考验时,欧阳晓峰幡然醒悟,他爱的人就是焦小蕻。只可惜,那时的焦小蕻已经喝下了敬师傅留给欧阳晓峰的那瓶古代防腐剂,成为了一尊凝固的人体标本。两人唯一的一次身体接触,也是唯一的一次“疯狂”是在欧阳晓峰为她造出了一只“凤凰”之后。在虎皮山上,欧阳晓峰给焦小蕻讲了之前他和敬师傅来这儿捉动物,敬师傅在一夜未归后说他看到了凤凰的故事。焦小蕻听后认为是糊弄人的玩笑,并与他打赌若是真能看到凤凰,她就做他的女朋友。令她没想到的是,欧阳晓峰用了几只珍稀鸟类的毛,真的拼凑出了一只“凤凰”。于是,在欧阳世阁的遗像前,焦小蕻问到:“你说他愿意咱们在一起吗?”欧阳晓峰用行动回应了她,他将她压在了她与欧阳世阁的婚床上,亲吻她,并将她的裙子掀了起来。但疯狂之后就是绝望,正当他打算占有她时,欧阳世阁的遗像突然从墙上坠落下来,狠狠地砸在了地上。两人迅速分开,整理好自己的衣物后再抬头看向彼此时,发现对方面色惨白,形如鬼魅。至此,欧阳晓峰清楚地知道,他们间的爱情再无可能。而就在其后不久,一个当警察的同学遇见了他,向他询问焦小蕻的下落。原因是就在欧阳世阁落水的对岸,当时有一对新婚夫妇在拍摄婚纱照,选照片的时突然发现在欧阳世阁的背后有一只手,于是警方没有理由不怀疑焦小蕻。在对他同学敷衍了一番后,欧阳晓峰马上发短信告知了焦小蕻警方正在找她的消息。没想到,就是这条信息让本就愧对于欧阳世阁的焦小蕻选择了死亡。在接到短信后不久,她就来到了欧阳晓峰的标本室,喝下了防腐剂。这不禁让我想起了《肖申克的救赎》里的那位典狱长,他在他的办公室里挂了一句被装裱起来的圣经里的一句话:“主的审判即将来临。”就像典狱长想通过圣经来拯救犯人们一样,欧阳晓峰想通过焦小蕻来拯救自己。虽然欧阳晓峰没有像典狱长那样坏事做尽,但却硬拉着焦小蕻,一起坠入了一场没有可能的爱情的深渊。最后警察的出场就像是主的审判,但与其说是主的审判,不如说是犯了罪的人在主的使者到来时,自己对自己内心的审判。我认为,焦小蕻的死既是对自己的审判,同时也是对欧阳晓峰的审判。对她自己而言,如果她能一直坚持在阴阳浦回绝欧阳晓峰的那份决绝,那么她也不会受到良心及道德上的谴责,最后服毒(防腐剂)自杀,付出了生命。而之于欧阳世阁,正如他自己所说:“当我们置身人间,所有的死亡都是预习,相比于恐惧,生命的突然消散是一种恩赐。借死亡而遗忘并不可怕,最不堪忍受的反倒是被迫永生。”那个被迫痛苦地永生的人就是他自己。从前,他要背负着对于苏紫死亡的后悔与愧疚,现在,他要直面自己所爱之人永远的凝固,往后,他还要活在没有爱情的虚妄与人性丧失的悔恨中。焦小蕻是可怜的,在与欧阳晓峰的爱情中,她被当成了一个试验品,亦或是替代品。就连死后,只因她服下了那瓶可以使人不腐的防腐剂,再一次被当成了实验品,被欧阳晓峰剖开了肚子,取出肠子以便他的进一步观察。欧阳晓峰还借她的手机伪造了短信,使她的父母、警方都无法知道其下落,带着“她”逃亡到了金堡岛。但同时,她也是幸福的,她走了,对她来说,可以永远忘记欧阳世阁、忘记欧阳晓峰,她穿着一袭红裙、带着浅浅的微笑使自己的美、自己的神圣凝固在了时间里。并且,从某种意义上说,这是焦小蕻对她自己的一种拯救,是以生命为代价,给过去一个交代,弥补了自己的人性。反过来看,欧阳晓峰何曾认清爱情的模样,又何曾为自己丑恶的人性忏悔过?他曾经这样描述过爱情:“如果爱情拥有形状,肯定是一只鸟,披着金色羽毛,头顶皇冠,垂着一条松鼠一样的尾巴,奇异的样子蛊惑人心:华丽却难以捕捉其本质。”在与焦小蕻的爱情中,他被焦小蕻的模样所蛊惑,但却一直没有认清过去与现在,以至于在这两者的漩涡中苦苦挣扎却无法自拔,最后以焦小蕻付出了生命而收场。在与苏紫的爱情中,同样作为感情背叛者的他出于一种自私的自尊,残忍地判了苏紫死刑。他一个人,用他罪恶的人性,索取、背负了两条以爱情命名的生命。 记述人与人之间的情感纠葛以外,本篇小说还在叙事过程中穿插了大量有关标本制作过程的描写,真实、客观地体现了“血腥美学”。比如捕捉动物的方法、制作标本的过程还有一些欧阳晓峰在与敬师傅学习技艺时的经历。这些内容大部分是作者继《标本师之恋》写成后再行增补出来的。其增补的目的从客观原因上讲,是为了使文章更加科学化、合理化,内容更加紧凑。从主观情感上讲,是为了使欧阳晓峰这一形象更加饱满。从这些记叙中我们可看出,作为一名标本师,他对自己的职业是极为负责的。这与他处理情感问题的态度截然相反,他先是背叛了苏紫,但本来心有愧疚的他在目睹了苏紫与他同学老鹰的奸情后,竟残忍地害死了她。其后,他又不顾焦小蕻是他已亡同学妻子的身份,一而再,再而三地设法接近她。无论以什么理由进行解释,这都是极其不道德的行为。通过制作标本的血腥混合人性的黑暗,作者创造出了一个诡异的,揭示丑陋的世界。 全文情节的发展,是通过设置大量的悬念来推动的。文中主要的两个悬念分别是:一、关于苏紫真实的下落。二、关于欧阳晓峰那个奇怪的梦。第一个悬念的答案是苏紫在金堡岛坠潭而死。事情起因于在那次为老鹰举办的送别会上,欧阳晓峰偶然发现了苏紫与老鹰的奸情,出于维护男人的自尊的心理,欧阳晓峰没有当场戳穿他们。然而那条围巾的掉落使这件事情出现了巨大的转折。就在苏紫与老鹰相伴离开后不久,苏紫围着的那条欧阳晓峰拿第一个月工资给她买的围巾被风吹落,滚回到了仍在发懵着的欧阳晓峰的身边,欧阳晓峰下意识地将围巾捡回,并重新躲回到树林后面。等苏紫赶到时,随即就离开了。在这之后,欧阳晓峰继续与苏紫的交往,只字不提当天见到的事。有一天苏紫突然兴起,想要去金堡岛的虎皮山上看日落,欧阳晓峰就带着她到了一个位于虎皮山上非常隐蔽,但却是欣赏日落最佳位置的山洞。在那个山洞的下方就是一个深潭,据说掉进去的人无一生还。就在苏紫开心地欣赏着日落的时候,欧阳晓峰就像是一个被地狱派来的索命鬼,拿出了那条当日被苏紫遗落的围巾,套在了苏紫的脖子上。知道事实的苏紫在惊慌失措下,失足坠入了下面的深潭。当苏紫落入潭中的巨大水声冲击着他的耳膜时,欧阳晓峰在心里默想的却是:至少我让她知道了原因。这需要自私、残忍、冷漠到何种地步,才使他一点后悔与愧疚都没有?甚至在苏紫死后,他仍继续与宋姐进行肉体上的交缠。等到焦小蕻出现,宋姐才作为他背叛感情的证据,被他彻底抛弃。苏紫固然欺骗了他,在两人已经到了谈婚论嫁的地步,仍将她喜欢老鹰的事实隐瞒,只把他当成了结婚的备胎。但反观欧阳晓峰,他甚至比苏紫更早地出轨,享受着与宋姐的肉体交欢。欧阳晓峰将女人视为自己占有、别人不可触碰的东西,且她们命运的决定权完全掌握在他的手里,这与嗜血的刽子手又有何异?这种人性的冷漠与自私简直让人不寒而栗。第二个悬念的答案是欧阳晓峰通过那个梦产生的灵感,创造出了一只“凤凰”。具体的梦境是:在博物馆标本室里,动物一个接着一个复活了,复活后的它们在一只鸟的带头下,不断地将自己的身体部位换给其他的动物。欧阳晓峰凭着这个梦给他的灵感,用从羊一丹那里拿来的几只珍稀鸟的皮毛拼凑出了一只“凤凰”。作者选取凤凰的目的,是要以凤凰暗喻欧阳晓峰与焦小蕻的爱情,只能是表象的拼凑而非本质的可求。当焦小蕻喝下防腐剂,静坐于“凤凰”下时,羊一丹发过来的信息无疑是对他最大的讽刺。信息的内容是:凤凰涅磐了没有?凤凰是涅磐了,但焦小蕻却死了,一切又都重新化为了无妄的虚无。 还有一个值得注意的问题是,在此前作为书籍出版的《标本师之恋》中欧阳晓峰的结局是他在焦小蕻死后投江自尽了,而在《标本师》中他的结局则是带着焦小蕻的尸体逃到了金堡岛上。这两种结局说不上孰好孰坏,不过我个人认为第二版中对欧阳晓峰的结局处理更加果断、清晰而有力。若是在焦小蕻死后,他投江自尽了,说明他已经对自己的人性进行了忏悔,并祈求重生。但在第二版中,作者非但没有把他写死,反而让他继续活着。为什么活呢?用欧阳晓峰的话答就是他要见证奇迹的发生,他要研究仿古防腐剂在焦小蕻的身上到底发生了什么。在焦小蕻死后,他确实痛不欲生,认识到了自己所爱的人就是焦小蕻,但不久后,他就又变得极其冷静,想着怎么对付警察、焦小蕻的父母,并为更好地保存焦小蕻的尸体将其肠子取出,计划何时逃走等等。这种写法无疑是继前面种种的铺垫后,使欧阳晓峰人性的冷漠与残忍达到了极点,向人们揭示了人性的阴暗面,以及在这种黑暗的人性趋势下的爱情结局。从而引发人们对于爱情的可能性以及人性的思考。 最后,以《心经》中的一句话作结:色即是空,空即是色。 文/ 安徽大学文学院15级 韩金灼 |