好作家的检测指标通常有三个：感觉、文字、结构。感觉好的文字未必也好，文字好的结构未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人儿。
　　
　　但陈丹燕算一个。
　　
　　陈丹燕是上海的“幽灵”。从1998年发表“风花雪月”，到2012年出版“和平饭店”，她猎犬般也幽灵般地工作了十几年。现在这本书花了她整整八年功夫。“八年抗战”下来，陈丹燕自己也“成为和平饭店”。
　　
　　和平饭店，是上海的“范儿”。
　　
　　用“非虚构小说”的形式来表现和平饭店，无疑是高明和贴切的。但开场竟是葬礼，却堪称“神来之笔”。翻开第一页，“天上斜雨霏霏”。灵车驶过一条对此“毫不知情的马路”，带走一位见证历史的老人，还有他讲不完的故事。因为“毫不知情”，也因为“见惯不怪”，那条马路没有任何表示。然而在陈丹燕的笔下，这种习以为常却被表述为“竟是这样无动于衷的样子”。
　　
　　是的，“竟是”。能“竟是”吗？
　　
　　陈丹燕以为不能。
　　
　　于是，陈丹燕组成了她“一个人的考古队”，以历史学家的严谨和女性作家的细腻，发掘上海文化的“无形遗产”，也就是可以被称作“上海味儿”或“上海范儿”的那些东西。它们全都靠一个个稍不留意就会被忽略的细节来传承和支持，因此也只能靠这些细节来发现和表现，比如调酒师阿四“翘起雪白的小指，用食指与中指在吧台上轻轻一抹，发牌似的排出两张杯垫”。就这么看似漫不经心的一个小动作，上海手艺人的“职业感”就一览无遗了。
　　
　　职业感是上海的精神。它并不仅仅只是“爱岗敬业”那么简单，更包含着对娴熟技艺的自我陶醉和相互欣赏，以及“看似漫不经心”背后的理所当然和得心应手。因为得心应手，所以精彩漂亮；因为理所当然，所以并不炫耀。惟其如此，才透着一股子从容、自信和得体。结果，便优雅。
　　
　　优雅是上海的味道。这种味道不靠“打造”，而靠“养成”，包括对某些细节的坚守，比如坚持说“会钞”而不是“埋单”。说“会钞”才是上海，说“埋单”就成了香港和广州。如果再误为“买单”，便意味全无。
　　
　　也许，这样的细节微不足道；也许，这样的细节不值一提。但，没有细节的历史就像没有温度的身体，何况上海的精神原本就是“注重细节”。那是1843年开埠以来，由全体上海市民共同养育的。他们从四面八方涌进这个华洋杂处的口岸城市，带来家乡的土气，也接受海风的吹拂，创造出一种迥异于帝都、古镇和边关的城市文化，然后小心翼翼地加以呵护。其中，就既包括大饭店地板的光可鉴人，也包括亭子间木床的平平整整，更包括操作台上所有活路的一丝不苟。没有了这些细节，就像小馄饨没放紫菜、虾皮和蛋丝，那不是上海。
　　
　　这是一种“文化认同”，也是一种“自我成长”。一百多年了，上海的历史就像黄浦江，裹着泥沙，披着风雨，奔向大海。它应该有话说，尽管和平饭店只是优雅地微笑，尽管那“一个人的考古队”发掘的似乎都是细节。
　　
　　细节的背后，是精神。
　　
　　上海的精神正如陈丹燕的文笔，是低调、委婉和不动声色的，却不等于没有骨头，更不等于像那条马路一样无动于衷。也许，上海人并不剑拔弩张，并不叱咤风云，并不豪情万丈，但他们对自己的传统和史观有特别的坚守，并通过一个个不起眼的细节传承下去。这才有了1991年3月和平饭店的那场舞会。这是本书写得最激动人心的章节，尽管语气依然优雅平和。然而正是这一章，让我知道一个男人完全可以修饰得十分精心，却又一点都不娘娘腔。
　　
　　和平饭店，就是这样一个“干净男人”吧？
　　
　　或者，上海也是。
　　
　　毫无疑问，这样的“干净男人”是会有“身份优越感”的，也难免散发“樟脑丸气味”。但城市精神决不能是空洞的高调口号。它最好可触摸，至少可感觉，哪怕像幽灵。事实上陈丹燕的上海味儿就是幽灵。它飘在和平饭店的沙逊阁，也飘在底楼的酒吧间，然后在打蜡地板上若有若无地留下痕迹。还有那些幽灵般的人物，也在飘，比如1933年就死于赛马的艾格乃尔德?沙逊，一直为《字林西报》来论版写稿的退休船长约翰，以及1949年的五十多个国军官兵。
　　
　　这些幽灵，怎么就挥之不去呢？
　　
　　也许，“成为和平饭店”需要一个完成仪式，哪怕在套房的浴室里进行，只要有“幽灵味”和“仪式感”。
　　
　　其实，这也是本书的气质。
　　
　　我不知道，陈丹燕用冷冷清清的葬礼开场，勉勉强强的做爱结尾，是“鬼使神差”，是“灵光乍现”，是“精心布局”，还是“信手拈来”。但我看得暗自心惊，感到震撼、悲凉、惆怅，以及意味深长。
　　
　　这就足够了。或者说，这就已经完成了和平饭店。实际上，真正优秀的作品无不留下超越时空任意想象的不尽空间。好作品是由作家和读者共同完成的，这需要他们的“共鸣”和“共谋”，甚至也需要一个“完成仪式”，尽管读书不是做爱，更不必一定得在和平饭店的套房。
　　
　　那么，不去问她也罢。
　　
　　记不起在和平饭店听老年爵士乐队演奏是哪一年了。但我知道，就在对面，陆家嘴高楼林立灯火辉煌。一座座摩天大楼次第拔地而起，巨大而坚挺。也许，有一天它们会成为新上海的“范儿”，旧外滩则只剩下博物馆的意义。
　　
　　也许吧，也许。
　　
　　但这绝不意味着文化就该“日新月异”。至少，曾经的文明不该被遗忘，而我们失去的实在太多，比如埃及的金字塔和纸草船，比如殷商的甲骨文和青铜器，比如罗马的万神庙和竞技场，还有上海的“风花雪月”和“金枝玉叶”。
　　
　　幸亏和平饭店还在。
　　
　　和平饭店，不会是最后的上海。
　　
　　陈丹燕，不会是最后的上海人。