这个中秋的夜晚，我没有去看月亮。一样的月光，来来去去地照耀了好多年。清辉如水，遍洒俗世。可有多少灵魂，是被那一汪皎洁之水，濯洗得洁白如玉，不染纤尘？承载我们灵魂的身体，早已拥挤不堪，太多的欲望，占据了逼仄的心室，而更多的新生的欲望，已经迫不及待地融化于涌动的血液，正在那些因为堆积的油脂，而变得窄细的血管里左冲右突，试图到达拥挤的心底，占据一丝空间。于是，我们孤独，恐惧，忧虑，烦躁，意欲在柴米油盐之外，给心灵寻找一块干净的居所。那么，就让嘎玛丹增的《分开修行》带你上路吧。背负你的灵魂，庄严地行走于雪域江川、漠野戈壁、老镇古堡，那里，或许有你想要的色彩、声音、味道和热情，淳朴，简单，沉静。当然，因为外来文明的入侵，也许，你“到”的地方，是又一个“马孔多”。略有不同的是，出售的不是布恩迪亚上校手工制作的“金鱼”，而是萨提拉迪手中亮闪闪的“宝石”。你也许会看到枯瘦的漂着垃圾的河水，诡异的不可猜测的微笑，纷乱的人群的踪迹。感受到和都市一样的狡黠与浮躁。这些并不重要，重要的是，我们的心灵，在跟着他“行走”的路上，会得到沉淀，净化，升华。
　　
　　一．天途：聆听神谕俯身静默
　　
　　碧蓝的天空，漂浮的白云。远山的脚下，一个身穿红色长袍的少年，伫立戈壁。看不清他帽檐下面的表情，“那是某个遥远的早晨，太阳刚刚从喜马拉雅山的东端升起，没有温度地照耀着冰雪覆盖的念青唐古拉山。一个母亲站在草木葱茏的山冈，眼泪像帕隆藏布河的水流一样奔流不息，无奈而悲伤地把儿子送上了漂泊的旅程。年轻的聂赤赞普佩带着刀剑，非常坚决地告别了母亲，开始了漫长的流浪生涯。”我相信，书封面的那个红衣少年，就是年幼的聂赤赞普，而他的母亲，站在看不见的远处。他的瞭望，或许是最后一次对俗世的留恋。正是这个当初长相怪异，可能与释迦牟尼同时代的少年，在日后的岁月里，成为藏王，他率众建成了藏族历史上第一座地面建筑：雍布拉康城堡。现在，作者随着朝圣的人流，拜谒藏王聂赤赞普。周围是心静如水的朝拜者，而“我”的内心却充满了惶恐和不安，为什么？煨桑炉前的藏族老阿妈，并没有因为“我”的大方而占便宜，坚持找零；“他们对信仰的执著无我，远远超过了我们对宇宙世界的肤浅认知和世俗理解。”“我想多给洛桑20元钱的善意，再一次遭遇了古老传统的拒绝，洛桑还免费送给我一块酥油。”“这块发源过吐蕃王朝的土地是古老的，依然保持着藏民族古老的传统。特殊的地理环境，加之气候、信仰，乃至简单纯净的生活态度，使得青藏高原的一些地方，至今仍保留着完全独立的人文生态。世界并不像传言那样已经彻底改变，或者大同，改变的往往是我们的意识和立场。••••••这个世界，还不像我们正在紧张的那样功利和混乱。”在这些语句里，我似乎找到了他在藏王面前内心不安的原因，而这，也许是他行走的动因。“我”是一个缺乏信仰的人，但在这里，“我”却听到了神的声音。行走就是放下，寻找就是回归。回归原始与淳朴，他的内心才能安静下来，从而舍弃掉一些繁冗的尘念，“过一种幸福的生活。”
　　
　　在黄龙，“我准备了半生的激情，再一次遭遇冰冻。”那些曾经饱满的美丽，一天比一天消瘦下去。珍珠一般的水，已经成为高原忧伤的泪珠。不幸中的幸运，是他在雪宝顶的山下，遇到了泽戈。在这里，他“无数次坐在同一个地方，跟泽戈一家亲人样唠嗑家常，一边喝酥油茶或青稞酒，一边享受世界上最澄明的阳光和最干净的空气。泽戈家的露台，是我在城市的牢房，经常想念的地方。”与朴素热情的泽戈多年的来往，完成了他对一个民族从陌生到接受、融合、崇敬的过程。也荡涤了他的同事心中那些俗世的隔阂与不屑。在这众神居住的高原，他意欲用自己一生的流浪，煨桑爱恨情仇，将自己血管里拥挤的欲望摒弃，和那些山一般匍匐在地的兄弟姐妹，陶醉在青稞酒的浓香里。
　　
　　在热闹的昌珠寺，他看到了和内地一样的热闹。昔日冷清的寺庙，出现了空前的繁荣。“游人与信众混在一起，在经筒前转来转去”，那些游人的心思，又有几人能够知道，他们在想些什么？“藏民族终身旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。”“中国大大小小的寺庙，总是拥挤着各式各样的人群，怀着各式各样的心事，烧着各式各样的香烛祈祷，管他是何方神灵鬼怪，对着金身塑像叩头膜拜••••••包括福寿久长、子孙满堂、官运亨通、财源滚滚等等关于俗世生活的愿望。”往日清静的佛、道之门，如今以市场化运作，甚或以传销的模式，经营得风生水起，门庭若市。高香林立，烈焰熊熊。佛像的微笑是真诚的，而面对香客信众大把掷钱的热闹场面，暗自窃笑的又是谁呢？面对这繁华的景象，作者的头脑是清醒的。然而，在这万众匍匐的场景面前，任何俗世的灵魂，也会畏惧于神灵的威严，或者被“虔诚”的人群瞬间同化。于是，“我也急匆匆地加入了这个庞大的烧香队列，心甘情愿地将被汗水打湿的钞票，塞进世俗化寺庙经济的虎口。”看到这里，我的心情有点悲凉，但我完全能够理解他的做法。因为他尘心未泯，六根不净。在桑耶寺，他说，“如果我的身体能够代表心灵发言，我可以从此不再开口，但我在烟火户籍的儿子、父亲和公民身份，房子的按揭和子女学费，还有一些责任和义务没有完成。我寻找古老而神性的场，追寻圣人踪迹，用以削弱和减少我对焦虑、惶恐、贪欲、痴谵、悲伤和绝望的叫喊•••••”正是这样矛盾心理的作用，作者笔下的文字，很多时候充满了自责和失望。他一方面痛恨感官对心灵的戕害，一心追求朴素圆满的心灵回归，一方面又不能放弃俗常的物质精神的愉悦。而这一点，正是一个有良知的作家对于自身的诘问和对心灵的狠狠撞击。当很多作家还在谈论及物，在场，技巧等的写作手法的时候，嘎玛丹增却一边行走，一边为自己的心灵写作。他不惧怕暴露自己的灵魂，相反，他背负着自己在潮湿的城市里“行将腐烂”的灵魂，庄严上路，在广袤的原野，在这众神居住的地方，将灵魂铺展开来，并接受雪域高原日光的曝晒，试图用强烈的紫外线，杀死寄生在他灵魂上的那些“病毒”。这样的文字，有几人敢于在散文这个难以藏身的文体里写出来？他们总是将自己的心思，小心地隐蔽在富有意境的语句下面，对花泣泪，感月伤怀；面对一片荒芜的土地，聊发空泛的思乡之情，或者在小说里，以自身的真事虚构他人的故事，亦从来没有认真地探讨过自己心灵不安和焦虑的深层原因。但是，在格敦伦珠的村庄，嘎玛丹增就说：“我们在老房子面前拍拍照片，甚至可以欣喜若狂地惊呼赞叹，真要住在老屋，我怕清楚地知道，除了急切地想念舒适，分秒都想逃跑。”从这一点来说，我很佩服嘎玛丹增，他不怕被人识破藏在他皮袍下面的“小”来。
　　
　　敢于暴露，意味着准备舍弃。舍弃的，是心中的俗常；接纳的，是神的手谕，“神在远方等我”。神的手谕其实并不神秘，而是要我们过一种简单，淳朴，祥和，无私的生活。在现实世界里，我们却把它弄反了。
　　
　　二．地途：天道自然相生相息
　　
　　在赛里木湖边，啮齿的牧羊和马群，让他产生了回归家园的错觉。他羡慕“哈萨克人世代诗意地栖居于水草丰美的大地，诗意地感受自然万物。一只羊的草地，或者一个人的毡包，人和动物袭脉于同一个天地，既相互依存，也相互温暖。”然而，“一个人的行走虽然自由，但面对寒冷的空旷，选择退缩也是一种必然。”赛里木湖寒夜的辽阔，使他敬畏。“科古尔琴山的蒙古长调，没能照亮我前进的道路。”他知道，任何战胜自然的豪言壮语，都是人类自欺欺人的盲目空谈。所谓人定胜天，不是无畏，而是无知。
　　
　　虽然正值盛夏，但由于雨水的缺失，高山草甸的草色依然枯黄，给人一种秋天的感觉。选择退却，与其说是难以忍受黑夜的寒冷，毋宁说是面对枯黄的失意。
　　
　　行走在干枯的草原，他的心里，充满了失望和遗憾。
　　
　　作为一个旅游规划师，嘎玛丹增的心情是矛盾的。从某种程度上说，“旅游业的发展，会像不明身份的忧伤一样，迅速侵蚀原本的恬静，”然而，他又希望格敦伦珠的一家，抛弃过去蚊蝇飞绕，羊屎纷乱的生活。开发与保护，永远都是一把双刃的刀。他希望看到纯真无邪手持羊鞭放牧的孩子，却在脑海里不止一次地想到开发之后，那些扔下羊鞭，努力向游人兜售手工赝品的孩子。这样的忧虑和矛盾的念头，一直到他离开村庄，仍萦绕在他的脑海里。
　　
　　所以，在天山中部的草原上，他感受到了草的疼痛和星星的疼痛，“看不见远近的泥泞道路，让我突然心疼脚上的布鞋。于是，汽车摇摆着开进了已经被碾压得坑洼不平的草地。我知道我的脚，感受不到草原的疼痛。就像我的行走，永远走不到太阳前面去。”坐在汽车里，他的心里在想着车轮下的草儿，这一点意识已经够了。在茫茫的草原，期望用脚去完成漫长的旅行，显然是一件不可能的事情。有了这个意识，我想，草儿如果知道疼痛，也能理解那双疲惫的双脚。人与自然能够心灵相通，就会有实际的行为，来保护我们赖以生存的土地。
　　
　　在艾斯克霞尔城堡前的戈壁荒漠里，嘎玛丹增对一滴水的期待，幻化成为对3000年前古文明的凭吊。在这条古丝绸之路上，墓室出土的骨角器，织物铜刀依稀可辨，他似乎听到了驼铃和马蹄的声音，看见了蒙着面纱的美丽少女，以及根深叶茂，阴翳蔽日的胡杨。然而，这一切只是瞬间的幻觉，清醒过来，他发出这样的提问：“这里到底发生过什么？战争、瘟疫、灾难？我们今天正在遭遇的沙尘暴、水土流失、战争瘟疫，和这片大地当年的情形有无差异？••••••绿色植物和江河湖海死亡之后，人们跟随驮马四处流浪，如果迁徙的足印没有找到土地，种子无土可依，草木无水润育，族人的未来，或者我们的未来，一样的荒凉可悲。”在那个炎热的正午，他只能在潜意识里虚构一滴水的到来，而那一滴水，连滋润干裂的嘴唇都不够，何谈生命的奇迹出现！自然，他没有见到有翅膀的鸟儿或者蛇蝎一类的东西，也许，它们早就逃遁，逐水而栖了。在这里，只有尖叫的风滚烫在他的肌肤里，烧烤他的身体和灵魂。那些死去的却依然高大直立的胡杨，是否是在等待一场透雨的到来？鬼哭般的风声，是死去的生命悲凉的叫喊么？