高行健的中篇小说《花豆》只写了一个人物：花豆。花豆是“我”的儿时伙伴，青梅竹马一起长大，彼此都有着很深的感情，但这种感情最终没有变异为“爱情”,而是在时代与命运所造成的艰难困苦中，“凝结”为水晶般坚实、透彻的友谊。

　　“我”与花豆的关系中有几个关键细节，是作者试图理顺这对儿时伙伴为何不能成为恋人的努力：一，他们一起去法院旁听一起离婚案；二，洗澡被撞见；三，荡秋千时肌肤相触；四，《普希金文集》与一根头发；五，在大学舞会上的尴尬；六，一封莫名其妙的回信；七，设计院的邂逅。这些细节构成了这篇小说叙事链条上的一些关节点，从各个侧面丰富“花豆”的人物形象，并有效地透露出人物所处的时代背景，以及这种时代施加于人物身上的重压。

　　小说的开头有各种各样的方法，《花豆》是“意识流”式，如英国作家弗吉尼亚伍尔夫的《墙上的斑点》一样，高行健的开头从细雨蒙蒙的天气中，院子里的一株“藤蔓”开始。顺着这“藤蔓”流淌而下，在关节点上积攒起来膨胀而聚结成一颗晶莹透明的水珠，变成了时间和故事流动的暗喻--小说里，每一次回到叙事原点--藤蔓、小院、屋檐所构成的--雨势都会加大，渐渐地雨水丰富，而水珠消失，似乎作者的思绪也随之由谨慎的慢条斯理，不断地丰富、拥塞、以致最后各种意识磅礴涌现，形成意识的洪流。

　　A窗外的牵牛花藤蔓已经枯萎了，发黄的藤蔓上结着一颗颗水珠，到晶莹饱满了，便顺茎杆滚动，在一个叶柄结节处，落了下来。扑簌扑簌的声音是水珠落下的声响，而雨是无声无息的。细雨蒙蒙，就像牵牛花藤蔓还嫩绿的枝条上的绒毛。

　　B窗外那条枯黄了的藤蔓上，雨水在往下流动，在叶柄结节的地方立刻形成了一颗水珠，还不等流过那个结节，就饱满得晶莹透亮，便坠落了。又一线雨水在茎杆上往下跑，刚到叶柄结节处就膨胀成为一颗水珠，滴落了。

　　C屋檐上落下的一串串雨水，接二连三，仿佛在空中跳跃，但即刻坠落了，又像是断断续续的线，白色的和灰色的。连续，又跳断了。排水沟该涨水了，浑浊的水流，落叶和香烟盒该在下水道口子上打圈圈，生活像一条浑浊的河流，总也没有清明的时候，总是那么急促向什么地方奔去。

　　这几个开头，成为支撑小说整体框架的重要支柱，从这里出发，那些奔流不息的思想、那些意识流，才会被分类聚集到一起，成为有效的呈现。

　　在小说中，作者通过反复观察这株“藤蔓”,给小说结构找到了三个以上的支点，每次在讲述完一个往事之后，故事又回到了“藤蔓”中，但水珠的凝结、滴淌的方式每次有了新变化，就如同故事里的女主人公“花豆”的命运一样，几乎是不可避免地从纯真少女的时代，奔向那个几乎每一个知识分子都无法逃脱的“炼狱”,并在这样的恐怖岁月中，身心备受煎熬，而青春与激情随着无可挽回地、像“藤蔓”上的水珠一样地滴淌消逝。一个疯狂的时代，对国家、民族、知识分子、整个社会的各个阶层所造成的破坏，在如花少女花豆的人生历程中，沉淀下来，形成令人触目惊心的反思。

　　高行健一九六二年毕业于北外法语专业，是法国文学专家，在当代作家中属于精通外语和外国文学的少数派，但他又有很深的传统文化功底。他在文革前就读过西方现代派文学，对西方重要的文学流派很熟悉。在八十年代中后期兴起了探索文学、先锋小说时，高行健已经独自前行了很久，这篇《花豆》写于一九八二年，那时还是反思文学刚刚兴起，从下放地回到大城市的“归来派”小说们、诗人们，正在热烈地反思那个时代对知识分子的伤害，更多地把控诉对象集中在社会暴力的破坏上，高行健这个时期所具有的小说文体的自觉性却超越了时代，《花豆》对人性的反思如此深入，对爱情的如此细腻描写，也超越了那个时期普遍的社会反思模式，因此，他的作品在当时以及现在，都是敏感的，因为他触动了一个敏感的神经，并为此承受着巨大的压力。

　　反复阅读这篇小说，我惊讶于高行健语言的干净，全无那时代意识形态的残渣，没有口号，没有热门标语，小说里那时代中人，嘴里也不说时髦、空洞的话语。高行健的语调，始终是低沉的、委婉的、沉郁的，语言节奏却是清晰的。同样是意识流文体，他有意地裁剪为短句，短促的段落，以更大的缝隙容纳一个四十多年的人生与思考，因此也使得小说错落有致，乐而不淫，哀而不伤。