《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》（北京燕山出版社，2012）是一部四十万言的长篇小说，计由“天问”、“地问”、“心问”三部组成；每部下辖诸章，依次为10、8、10（章），共计28章；每章又由若干节组成，少至2节，多达10余节，数目不等。文本采用如此繁复的叙述组装格式，显然与其物色的特殊类型的“叙述人”有关。

　　《羊》中的“我”，名胜惠，女；出生于抗战时期的革命老区，红色后代；很遗憾，文革时含冤而死。几十年过后，她竟然又复活了，重“回”故里（梨花庄/画眉城）意图“归宗认亲”。但父（仇二狗）母（兰菊）垂危，无暇自保；同父异母的妹妹、弟弟，极度厌世；三叔老态龙钟；至于诸多的父老乡亲，各有各的的纠结；故土风物，一派凋敝……，她的“寻访“之旅，犹如一场精神漫游：由“城”及“乡”，复又返“城”。情景毫不怪诞，体贴入微，言之凿凿，均是谵妄激扬的话语。每次出动，不乏“奇遇”；为之壮行的有“风”，有“雨”，还有“残阳夕照”，“鸡犬之声相闻”。多样化的知觉、印象，栩栩如生，氤氲生烟，烘托出其隐忍而行时深情而妩媚的一面，表明着她不再是幽怨离魂的替身，复仇厉鬼的魅影，她执意要与俗世和解，为自己“正名”，于是乎，她又“追思”她之所以陷入当下狼狈不堪境地的前世今生……，文本叙事的谵妄之旅，于是乎全面启动。

　　而就具体情形而言，《羊》的第1、11、19章，居于各自所属之“部”的首位，含纳的是纯然的“寻访”叙事，完全有别于文本其余诸章“复式”叙事混搭倾向，或承载方式。“复式”叙事是由“奇遇”、“追思”组成，自然锁定着相应的“戏剧化”配置，拒绝了思接千载，神与物游的比兴化的诗意浸染；此类叙事装置，主要集中在（——除了上述提到的3章，以及第6、12、20章之外，总计）22章的各章首“节”。相对于用散文化的笔致记叙其过程、场面、感想的“寻访”而言，“奇遇”的叙事特性异常诡异、微妙。

　　首先，和父老乡亲的不期而遇，写实性倾向愈强，相应的交往愈是和“寻访”亲人的行为相接近。其次，在亲情的蛊惑下，亲人也会主动造访魂归故里的胜惠的，但却出现在“梦”中，这，岂不是对“寻访”发生的非现实性假定的实属谵妄的“寻访”行为的互文性的巧妙的颠覆？三，父亲曾犹如“托梦”似的向亡女披露心迹，说明了被他带出去的同乡“牺牲”的真相；这一幕俨然是“梦中之梦”的翻版。“追思”叙事何尝不是如此？第一人称叙事，本来就是由“当下”回顾“过去”，在“过去”的语境下又创设出另一维度的“回顾”，其情形就像鲁迅《野草》中的名句“我梦见自己在做梦”那般吊诡，毕竟“追思”在文本中乃是尾随“奇遇”而至，容易招致误解，譬如说，将之看着是常规叙事中“时—空”逆转的那类“倒叙”话语，理解为受因果律支配的“戏剧化”手段；有鉴于它被委以重任，担承了文本“主叙”的架构，“追思”的叙事本性，则不能简单地以想象的谮越、跨界、变形的动向来解释了。

　　不消说，介于“寻访”（谵妄性的认识假定）和“追思”（ “天问”、“地问”、“心问”之“问”的创造激情）之间的“奇遇”， 无论怎样，总之始发缘构于亡灵复活的由“死”及“生”的存在论假定；海德格尔就曾认为，人是面世而在的，向“死”而“生”的，此在的这种必然律，是不能诉诸认识论的因果联系来加以诊断的；坚持生生死死之类的循环性推论，只能陷入存在二元论的认识迷雾，加剧存在本质的遮蔽。“寻访”的谵妄性，被“奇遇”的现实性所接手时，其实就蕴含了存在的解蔽的性质，以其为中介，“追思”就可以了无挂碍地超逾一切即成的谬见，直抵生命的暗夜，重建“天”、“地”、“人”、“神”共同筑居的世界。《羊》不可思议的叙事追求，于是经由“寻访”—“奇遇”—“追思”的繁复多变的“程式化”的运作，全面地潜入到“乡土中国”的历史深处，借助个体无从修复的、破碎的“成长”幻象，为那些任人宰割的“猪”、“羊”，顺从的“蚂蚁”另立新传，其“情节”是非连续性的，其指涉是中心化的，青黄杂糅，姱而不丑。

　　梨花庄的父老乡亲主要是在《羊》的前两部中得以展览。他们所享受的这份隆重的艺术待遇，显然是为最后一部闪亮登场的胜惠的父亲大造声势，以期突出胜惠因其父亲所纠结的爱恨情仇，整肃旷世恩怨所潜伏的悲剧性元素。此外，随着他们集体地在叙述中隐遁，玉米则成为了他们的“形象”的代理；同理，姗姗来迟的父亲也有其“形象”的代理，即张久妮，——权力对日常生活全面渗透，为之互为镜像的秘密所在。而母亲与胜惠“形象”间的对立、紧张，更是充满了结构性的张力，如同明、暗两线，牵制着文本“寻访”—“奇遇”—“追思”总体叙事的走向，何况与母亲“形象”相肖的人物也不在少数，譬如奶奶，银宝婶。鲁迅对他保姆有一句赞辞“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”但她们却还不配享有类似的赞誉，因为她们已经被黑暗所压跨，承受苦难的意志严重匮乏。

　　无论怎样，这类奇异的人物总之是由“追思”叙事具体打造的。正因为他们是“梦中之梦”谵妄场景的过客，她们的形象化面目“息息变幻，永无定形。”毕竟文本不屑于就其个性、心理做琐细、委婉的刻镂，何况处在躁狂状态下的叙述人，不允许有娴静或雅致的定力，来抵御其内心的狂潮。

　　诚如所知，上世纪四、五十年代，中华民族接连经受“战争”的考验，在这“最危险的时候”，胜惠的父老乡亲，“家”的观念颟顸，“国”的意识淡漠，以众凌虐，集体施暴，革命的先驱者的家人反而沦为革命的祭品，这些“不知有汉，何论魏晋”的“地之子”们，竟然沦为“天之僇民”，的确是匪夷所思！此后，从他们的阵营中脱颖而出的佼佼者，如张久妮、玉米，虽曾顺应了形势，人性愈加变态，跋扈，更是令人发指。反观胜惠，既遭遇过“捧杀”，尊为普度众生的“蛇仙”，又承受不住习俗的压力，伤害了母亲，结果自卑，弱智，背叛，自弃，直至存在“出局”；她其实也是一位时代的“弃儿”。

　　《中庸》云，“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”《羊》之于“天”、“地”、“人”的严峻审视或宣判，或许正怀着类似的“参天地、育万物”的文化理想，从而有所诉求的。所以作为死而复生的亡灵的亦即“叙述人”的胜惠，较之其前世的成长魅影，俨然扶正了其“女儿性”的身份，所以多了点理想化的色彩，多了点“人之子”的风韵：淑离不淫，可敬可爱，至少她在谋求父亲的宽恕时，她的“沉默的国民的的灵魂”被唤醒了，鲁迅说，对“人之子”的谋杀，要比对“神之子”的谋杀，尤其“血污，血腥。”当她穿越了“天之僇民”—“地之子” —“人之子”象征的森林时，文本“寻访”—“奇遇”—“追思”叙事性的谵妄之旅，表明了她的心迹，她在自我救赎，她要回到“人之子”的地位。