写作
　　
　　一篇文章白天读了许多遍，胸中已有丘壑，但下手修改往往是在夜晚。因为夜间暑气散尽，嚣声俱远，于灯下细读，可以保持一种相对宁谧的心情，字字推敲，句句斟酌。
　　
　　许多灵感都是在黑暗中激发的。因为当心灵沉潜放松到一定程度，平时读书思考的积累往往会自觉或不自觉的作一种释放，如果能够保持一种纯静状态，张开心灵的大网，也许会捕捉到一些意想不到的收获。
　　
　　写作的过程中，我们是田径运动员，分秒必争，顾不得回头去看。在思绪缭绕的时候，一旦暂停，往往会断了线索，接续起来，也多半失了原本的灵气和滋味。
　　
　　文章完成后，我们是木匠。原来写字的羊毫已经变成砍树的斧头，在文章这棵大树上奋力砍剁，削去旁生的枝节，芟除多余的叶片，只取能够成材的主干。旁干再大，枝叶再多，也不可心存怜悯。否则做出来的器具，往往不够光滑美观，还要重新返工，费时费力。
　　
　　成品出来后，我们是质检员。寻章摘句，深钻细研，容不得半点马虎大意。错字，讹词，别句，都要一处一处挑出来。哪里句意已终，该用句号；哪里句式排比，该用分号；哪里语气激昂，该用叹号；哪里句意存疑，该用问号；哪里句意转折，该用破折号；哪里言已尽而意未穷，该用省略号；都需要我们细细咂摸。主、谓、宾、定、状、补如何搭配，实词、虚词、体词、谓词如何划分，句与句之间，是主谓还是动宾，是联合还是连谓，这都需要我们字字斟酌，句句过心。
　　
　　质检过关后，我们是调色师，给文章美容妆点。现在可知的修辞手法有六十三大类，七十八小类。以比喻为例，就有明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻、反喻、互喻、较喻、譬喻、饰喻、引喻、隐喻，在文章里穿插运用，整篇便会增色许多，如果仅仅使用一种或两种，那么文章就会显得呆板和生硬。其他如比拟，衬托，倒装，对仗，反复，回环，排比，夸张，重叠，双关，指代，用典，谐音，歇后，象征，镶嵌，婉曲，通感等，如果在文中熟练运用，巧妙填补，那么文章的精美自然能够更上层楼。
　　
　　做好描眉画目的精细活儿后，我们是侦探家。寻找每一章，每一节，每一段，每一句存在的破绽和漏洞，想办法进行填补，尽量做到自然天成，消泯斧凿痕迹。古文是不分段的，也不加标点，句读是后人做的工作。最早从宋代开始出现，直到“五四”以后，现代标点符号相继出现，能够将一篇古文划分段落并加上标点，以适合大众阅读。所以我们现在读到的各种版本，比较之下，往往存在差异。不同的人断句有不同的分法，同一个人在不同的年龄段也会有不同的领悟和断分。想想，如果给你一本古书，你能不能知其文气流转，明其阴阳顿挫，自己断句而流畅的读下来。
　　
　　一个作者，一定要了解语法和语言构造，这是最基本的功夫，是一切写作的基石。为什么有些作者文思、文意都很好，语言运用也比较娴熟老练，但文章读起来却总没有一气呵成之感？原因就在于他的基础不够扎实，或者他根本就不去重视基本功，觉得以自己的阅读和思考，完全能够写出很好的作品来。但我们要知道，台上一分钟，台下十年功。积累越厚，爆发才能越快，越猛，越强。为什么有些人能够提笔立就，下笔千言。因为他胸中有长江大河，而所出不过小河小溪，自然能够好整以暇，游刃有余。孟子云：吾善养吾浩然之气。那股气，不应该仅仅是浩气，豪气，还应该是文气，底气。
　　
　　每个人对于自己的文字都是难以下手的。大删大砍，那是别人的事情。所以对于要修改的文章，我们首先必须抱着苛刻的态度，不必把那当做自己的文字，这样狠下心来，我们才能对文中的错讹冗赘一一加以改正，一遍不行，则来二遍，二遍不行，则来三遍。当你真正觉得文中字、词、句、段、章没有一字差错，没有一个标点混淆，可以再将它发给自己熟悉的朋友，也许在他（她）的眼里又能发现更多的不足。敝帚虽足自珍，而文字务求精美。惟有不断修炼我们的文字，我们才有可能取得更加长足的进步。
　　
　　在我眼里，现在看到的文章，没有那篇是完美无瑕的。在时间眼里，那些流传千古的美文佳作，都有破绽可寻。
　　
　　阅读
　　
　　我们现在谈到一个孩子聪明，往往要说他成绩怎么怎么好，是个神童或者天才。对此，我往往不以为然。
　　
　　现在的孩子，无论阅读还是思考，跟古人比起来，差距是相当大的。
　　
　　举几个例子吧：
　　
　　白居易七岁的时候，客人以《草》为题，让他作诗，小白略一思忖，当场吟来，这便是我们后来在小学课本里读到的那首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”寇准九岁那年，家里举行了一次大宴，酒至半酣，来客想要考究小家伙的学问，以附近的华山为题，让他作一首诗。寇准踱步思索，一步，二步，到第三步便吟出一首五绝：“只应天山有，更无山与齐。举头红日迈，回首白云低。”比世人皆知的曹植七步成诗还要快出许多，足见聪慧。
　　
　　至于写出《滕王阁序》的王勃，更是个纵经横史的天才。《王勃集序》说他：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”
　　
　　用白话文翻译，大意如下：王勃九岁的时候看颜师古的《汉书注》，读出了一大堆错误，另外整了一本十卷的《汉书指瑕》出来。呵呵，这个颜师古在当时可是一代大儒，相当于鲁迅在现代文坛的地位。他的《汉书注》，天下读书人都奉为圭臬，把它当教科书用的。可王勃这小子硬是没给老颜留点面子。十岁的时候，这家伙承担了概括六经要旨的任务，一个月内就完成了。悬然天得，自符音训。是夸赞他概括得好。后句意思更明了，许多人花费百十年攻读的学问，他用个10天8天就轻轻松松搞定了，千百年间的思想智慧，他往往能够在寥寥数语的对谈中迸发出来。
　　
　　王勃写文章，也是与众不同。先叫人备好纸墨，自己上床蒙头大睡。一觉醒来，蘸墨就写，文不加点，一气呵成。这家伙流传于世的作品中，“海内存知己，天涯若比邻”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都是千古隽永的佳句，脍灸人口，被后人推为“观止”之作。试问，现在的哪个天才或神童可以比肩？
　　
　　我们一方面要承认他们的天赋，但另一方面也要看到他们惊人的阅读量。包括我们在内，现在有多少人能够在九岁就去读《汉书注》的，更不用说还能够指其讹误，另著新书了。稍微带点文言的《三国演义》、《聊斋志异》，许多人都要读白话全译的版本。白话的固然好读，但原著的精髓和韵味，经过二道加工再放进你的嘴里，那是绝对咀嚼不出什么的。以这样的阅读数量和阅读深度，又怎么能够期望自己写出比较耐读的文章来呢？
　　
　　张爱铃说过，出名要趁早。其实读书更要趁早。成年后的写作，拼的就是童年、少年时候的阅读经历与阅读选择。积累得越多，受益就越大。选择得越精，成就就越大。
　　
　　如果我们现在已经错过了阅读的最佳年龄，那么，不能让我们的孩子再错过了。
　　
　　心得
　　
　　1．初习作文，可以将自己喜欢的作家作品取于案前观摩，细细体会其文字，立意，剪裁，构思。先期可以模仿，但最后还是要形成自己独特的风格。能入之，也当能出之。这时候你已经形成自己的风格，熔铸诸家而成己言，必有可观。
　　
　　司马迁的《史记》之所以被后人誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，因为他有明确的创作观点：究天人之际，通古今之变，成一家之言。前面两句先不管，关键在于末句，“成一家之言”，形成自己的思想和文字。用最简洁的话说，就是：读别人的书，写自己的东西。
　　
　　2．写作应该坚持，一日不能松懈。万丈高楼，起于平地。千里江波，源于滴水。惟有每天不间断的写，我们的文笔才有可能进步。作文唯勤，别无他法。
　　
　　辛勤耕作的良田才不会长草，日日苦练的拳脚才不会生疏。日日写，时时写，灵感来到时写，有动于心时写，这样一点点的积累，持之以恒，必定会有惊人的回报。
　　
　　3．所谓的“充电”，不外多读，多看，多行，多思。写与读并不冲突，它们应该是互补的关系。
　　
　　很多时候，很多事情，我们是不能停住的。譬如剑客的剑，舞者的舞，作者的笔，停住便意味着放弃。
　　
　　读万卷书远不如行万里路。埋首于故纸堆中并不见得会使你的学问长进多少，相反的会使你的思维僵化，失去原有的新鲜和活力。只知道一味的汲取那还比不上一块海绵。更多的时候我们还应该去行走，去思考，去写作。一千颗静寂的恒星都不会比一颗划过天际的流星璀璨，因为在那一刻它的生命有了最大的价值。
　　
　　4．许多文章由作者笔下写出，虽然作者自身并没有这种经历，但在现实生活中却曾经发生过，或者留下了一些过去的痕迹。比如一封信，一块手帕，一盏油灯，又或者是一座小院，一条长廊，一方石凳。
　　
　　关键在于你能不能把你笔下的事物描绘得如现实中的一般逼真，越少斧凿痕迹越好。有许多大家的文字都能够做到烟火尽泯，疏疏几笔，便可描得满目春色。这固然与其天赋、学识有关，但也离不开后天的勤学苦练。日日写，日日新。常常写，常常新。
　　
　　另外有一点要特别注意：写文章最怕先入为主，一旦成文，再作改动，已是无补。所以在写之前，必得深思再三，方能提笔为文。
　　
　　修炼
　　
　　在写作之前，我们的头脑一定要是冷静而明晰的。一篇文章，首在字句，其次段落，再次篇章。文以气为主，以情为辅，以字句为先导，以才华为襟抱。先有气势，则文字直而立之，有真情，则文字活而泛之，有才华，则文字灿而烂之。最后才是字句的修饰与润色。
　　
　　但很多人往往连字句这一关也过不了。刘勰有云：句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。
　　
　　对于我们来说，删是第一要义。因为限于功力，我们的文章越长则气势越短，如果敝帚自珍，看看这段也好，看看那段也不错，那样的东西拿出来，自己虽觉快意，殊不知别人见之窃笑。先是大段大段的砍，次则一句一句的删，尔后推敲字词，精炼章句。这样的文章拿出来，虽然称不得美文，但自己看了舒坦，别人看了也挑不出什么毛病。这是作文的第一步。
　　
　　以海明威为例，他的写作态度几近苛刻。每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。海明威对于创作的严谨是需要我抬头仰望的。他的作品，也是阅读历程里不可错过的丰碑。
　　
　　而真正要写出好文章，还在于平时的积累以及自身的天赋。气可炼之，情可养之，才可聚之。多读逆情之书（如霍金的《时间简史》，乔姆斯基的《句法结构》，冯特的《民族心理学》，亚当·斯密的《国富论》，卢梭的《社会契约论》，帕斯卡的《思想录》，怀特海的《科学与近代世界》，格劳秀斯《战争与和平法》，叔本华的《作为意志和表象的世界》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》等），多读经典之作（如老、庄、荀、司马、李杜），考其源流，观其变迁，顺先秦诸子-两汉骈赋-唐宋古文-明清小品-新文学运动的河流乘舟细览，两岸风光，美不胜收。
　　
　　文学，讲究触类旁通，散文可从诗歌、小说、戏剧中得启发，也可从古代的书、画、建筑中取营养。苏轼《前赤壁赋》曰：惟江上之清风，与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。
　　
　　天地万物，随君择取。眼可见，耳可听，鼻可闻，能够感悟多少端看个人悟性。
　　
　　自然
　　
　　最好的文字在自然之中，天地有大美而不言。
　　
　　每一个爱好文字的人总少不了要去亲近大地，因为那才是我们这个世界上最可珍惜的东西。承载山岳而不觉负重，收容江河而不见泄露，花草植株赖以成活，禽鸟畜兽籍此存身，以其胸怀无垠，故能包容万物。有见于此，方可得文章大气。至于一圃之土，花植其间，草生其上，各安其命，自成格局。譬犹白纸一张，虽无片墨点染，却可纵情构造，挥洒万千。有见于此，方可得文章精奥。
　　
　　文章者，案头之山水。山水者，天地之文章。我总以为，一篇文章如果只限于文字篇章之美，充其量不过是一篇美文，而这样的美文现今风行得太多了，多我一篇，少我一篇本无所谓。而给它注入思想的深度与力度，让它不仅仅能够愉人眼目，还能够起到发人深省的作用，这样的文字也许稍有存世的价值。天下间的山水，自然中的草木，都是我天性中所喜爱、并向往不已的东西。为一山一水作传，为一草一木立言，是我少年时写文章的追求，而现在我更想给它们以鲜活的思想，以我之口代彼之口，以我之言代彼之言，以我之心代彼之心。
　　
　　反省
　　
　　所谓的体裁与格式,都是前人为后人所下的定义。虽可循规,却不必墨守。文之精奥，乃在顺自然，纵天性，发真情，养正心。一花一叶，一草一木，一沙一石，一尘一土，无不为上佳文字。风云之际会，耳目之所得。江河之流转，心神之系卷。心虽得之，而笔不能出，遂弃文不作。
　　
　　22岁以后，我不再写文章。而是学着像梭罗、爱默生那样，用心去体会自然，观察自然，了解自然，聆听自然。
　　
　　每个夜晚，在夏夜的星空下，或者沉默的黑暗里，站在门外，静静聆听来自大地的细碎而宏大的声音。便如此刻，屋外很安静，只有夏虫在鸣叫。
　　
　　那时候我用一本没有封面的本子作纪录，将自己每天的所思所想记下来，一排字，一句诗，或者一段话。只要每天都能够记上一点，我会觉得很快乐。
　　
　　至今我依然喜欢抓起一把泥土，细闻其中的芬芳，浑厚质朴，甘芳醇美，那是来自大地的味道。细细揉捏，里面有无数纤嫩的白色根须，还有许多知名或不知名的细小生物。而更多的东西是你用眼睛看不到的，一捧泥土便是一个微型的世界。
　　
　　在山东孟子遗居，我有过这样的体会：进门但见松柏苍郁，虬枝横空，透出一派遒壮气势。从这些需数人合抱的古树中，我们可以读出历史的沧桑和岁月的苍凉，我觉得这些树的存在就是一个奇迹。在千百年的历史中，它们目睹了死亡的强大、时间的力量，在如此漫长的沉默里，它们所做的唯一一件事就是把根向大地扎得更深更广，使自己站得更坚更稳。因为它们深知大地对生命的份量。一切生命，在大地上诞生，又在大地上死亡。与大地的接触越是停留在浅层，生命就越容易消亡。与大地的接触越深刻契合，生命便越容易持久。至今，它们已与大地融为一体，具有了宽广博大的心胸和气势超拔的内蕴。当初栽植它们的时候，是把它们当作人的陪衬，但而今我们却须仰面去看，并在心中溢满惊讶和敬仰，我们只是它们的陪衬。历史常常是这样，让曾经渺小的人变得伟大，让曾经伟大的人变得渺小。时间是最公正的评判者。
　　
　　只有在大地上诞生的生命才有不朽的可能。
　　
　　沉思
　　
　　我曾经写过这样的一段文字：
　　
　　我们为什么而写作？
　　
　　我们写作的意义何在？
　　
　　我们的写作是迎合主流还是直叩人心？
　　
　　究竟是让这个时代改变着我们的文字，还是让我们的文字去改变这个时代？
　　
　　文以载道，是每个深受国学熏陶之人潜存于内心的至高道德，也是我们内心浩瀚的星空与广阔的大地。可惜现在的文学，已经承载不了那么多了，但至少我们不能让它流于浅薄和浮华，庸俗与病态，就算我们的时代注定不能产生伟大的人物，伟大的作品，伟大的文字，但我们至少要做到给当代的文字以刚健，以清新，以质朴。我们做不了跨步直前者，可我们却能做好继往开来的承继者，始终以守望者的姿势关注着文学大河的欢畅流行，随时捕捞这条河流中的污泥杂质，残枝败叶，给文学以滋养，给文学以活力。也许在百年之后，千年之后，这条大河终将汇集百川，汹涌澎湃，成为汪洋，成为大海。而我们虽然藉藉无名，史书无载，但我们对得起自己的内心，对得起我们自幼所习的圣贤之道、先哲之言，我们仰望星空的双眸会平静安详，我们行走大地的双脚会坚定有力。
　　
　　文章千古之事，刘勰一言蔽之：寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。
　　
　　君不见文山囚元狱，诗成鬼神惊：天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。