《西望张爱玲》四年前在国内出版，经过了重重审查，被删去五万多字；二版《张爱玲传》又删掉三万字。一直都希望能出完整版，这次借着在台湾出繁体字版的机会，将全稿通改了一遍，主要是加上了《雷峰塔》《易经》《小团圆》的内容，全稿三十二万字。
　　
　　《雷峰塔》和《易经》是张爱玲的英文自传，与《小团圆》合称自传三部曲，目前只有繁体字版。
　　
　　张爱玲的自传三部曲
　　
　　《雷峰塔》开篇时琵琶只有四岁，把小小的身体裹在绿丝绒门帘里向屋子里张望：客厅的沙发椅子上，坐着一对双妹唛般的清倌人，互相勾着肩膀玩着对方的首饰，轻言低笑。不管她怎么样想引起她们注意，她们只是不肯朝她看，也不理睬她……
　　
　　那情形，像极了一幕无声电影，光线昏魅而瑰丽，让人不由地就联想到“蕾丝边儿”这样的暧昧字眼里去。但也许那正是张爱玲的浅意识也说不定。她的姑姑与妈妈，她与炎樱，多多少少都有些同性之爱的倾向。
　　
　　书中洋溢着她对母亲的眷慕，就像她后来同宋淇说的：“里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”
　　
　　——许是为了这个缘故，她在写这书的后半部《易经》时，就立意要打破这理想，还原真实，而且是真实里最惨酷的一面。
　　
　　一上来便写了母亲和姑姑因为钱的事闹意见，接着写母亲来香港时，自己拿了一个教授赞助的八百元奖学金去向她报告，她却淡淡的不当一回事，之后还随手在麻将桌上输了出去，连句解释也没有。
　　
　　这打破了爱玲自小就有的对母亲的仰慕崇敬，感觉心里就像有什么东西倒塌了一样。亲情在金钱的考验面前，是那么脆弱而不堪一击，这真是人性的悲凉与残酷。
　　
　　然而更大的破坏来了，那便是战争。
　　
　　《易经》里详细描写了自己在战时香港的遭遇，也就是张爱玲的十八到二十二岁的经历，仍然没有爱情。
　　
　　张爱玲用白描的手法冷静而有条不紊地描写轰炸与救助的浮生画面，惟其冷淡，愈见深沉。像一幅幅粗线条的铅笔速描连环画，简单，却精彩，仿佛力透纸背，触目惊心。让人时时会想起《战争与和平》或是《飘》这样的以战争场面为背景的爱情小说。
　　
　　同时，又时时穿插着对上海故事的回忆，晃动着旧时大家族里那特有的暗沉沉的空气。
　　
　　在这里，我们一边躲避着炮火的袭击，一边迎面邂逅了《琉璃瓦》里的姚先生和他的女儿，《小艾》里的五爷和五奶奶，甚至还有《怨女》里银娣的婚礼，虽然不大容易理清楚他们之间的亲戚关系，却可以轻易地将故事主角与人物原型对号入座——那可真是一个庞杂的谱系，而行走在迷宫里的感觉是这样慵懒而茫然，正如同张爱玲在书里形容的：
　　
　　“就仿佛封锁着的四合院就在隔壁，死亡的太阳照黄了无人使用的房间，鬼魂在房间里说话，白天四处游荡，日复一日就这么过下去。琵琶打小就喜欢过去的事，老派得可笑，也叫人伤感，因为往事已矣，罩上了灰蒙蒙的安逸，让人去钻研。将来有一天会有架飞机飞到她窗边接走她，她想像着自己跨过窗台，走入温润却凋萎的阳光下，变成了一个老妇人，孱弱得手也抬不起来。但过去是安全的，即使它对过去的人很残忍。”（——《易经》）
　　
　　如果说《雷峰塔》就是《私语》的加长篇，那么《易经》便可以称之为《烬余录》的工笔画。战时的经验是尤其精彩而难能可贵的。那些香港大学的修女嬷嬷、花王、还有女孩子们，同旧上海弄堂里的老妈子们另有一种不一样的琐碎与熟腻。
　　
　　而这些到了《小团圆》中，就只是忙乱的身影和动作，没有了家常的味道。
　　
　　从张爱玲的角度想，她大概很厌倦于自己翻译自己的作品，所以同一个题材用不同的文字写来时，忍不住要做些改动穿插，删繁就简，所以才会有这样的举措。
　　
　　然而对于读者来说，因为少了前面的铺垫，直接看到一幅战前备考的混乱画面，无数人事杂沓着涌入眼中，不觉精彩，只见忙乱，完全来不及反应，而且又不熟悉她们的名字，只是被迫接收，便会觉得抗拒。
　　
　　这是我以为中文自传《小团圆》反而不如英文自传《雷峰塔》和《易经》的缘故。