《讲故事的人》，这是莫言问鼎2012年诺贝尔文学奖后，在瑞典学院发表的主题演讲。其中关于小说写作经验之谈，我以为尤其值得广大作家们重视。概括起来，至少有以下几点可供借鉴——
　　
　　关于写作根据地。“一个作家必须要有一块属于自己的地方。”关于这一点，在不同作家那里轻易能找到属于他们的地方，譬如，鲁迅笔下的未庄、老舍笔下的北平、沈从文笔下的湘西、贾平凹笔下的商州、苏童笔下的枫杨树村、毕飞宇笔下的王家庄……属于莫言的地方，自然是高密东北乡。在莫言的小说世界里，高密东北乡是他反复吟哦的精神家园。对一个作家而言，为何必须要有一块属于自己的地方？盖因只有找到了属于自己的地方，作家的创作才能找到灵魂的栖息地，才能找到内心的避风港。
　　
　　关于创作姿态。文学源于生活又高于生活，这是亘古不变的文学真理。正因如此，莫言才会在演讲中强调：“一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。”这种创作姿态，彰显的其实是作家的文学抱负。文学创作首先面对的毕竟是作家自己，而文学创作最大的敌人，往往也是作家自己。此时需要的，当然不是怯懦退让，而是“颐指气使，独断专行”。惟其如此，作家的创作潜能方可得到最大限度的释放。对一个胸怀高远抱负的作家来说，写作显然是最好的生活方式，创作过程中，他因灵感迸发而抵达物我相忘境界，他陶醉于笔下的人物、故事以致无法自拔，他相信自己此刻正通往伟大小说的路途中，他必须倾其所有，劈荆斩棘，毫不畏惧，以求得心中那部好作品的诞生。
　　
　　关于想象力。“小说必须虚构，必须想象。”莫言如是说。对此，我的理解是，小说是虚构的艺术，虚构的方式，便是想象。某种意义上，作家的想象力越丰富，笔下的作品也就越丰富。换句话说，作家的想象力有多远，创作就能走多远。秘鲁作家略萨亦曾说：“虚构不是经历的生活，而是用生活提供的素材加以想象的心理生活；如果没有这种想象的生活，真正的生活就可能比现在的状况更加污秽和贫乏。”可见，虚构不仅是一个作家创作能力的体现，更是一种可贵的文学品格。正如哥伦比亚作家马尔克斯所言：“小说是用密码写就的现实，是对世界的猜测。”这种猜测，说到底还得依赖虚构或想象。透过莫言《丰乳肥臀》、《生死疲劳》等作品，我看到了想象力之于作家的重要性。
　　
　　关于小说人物。莫言将小说写作概括为讲故事，而故事好看与否、动人与否，和人物塑造息息相关。我以为，每一个伟大作家笔下，必定至少有一个经典人物，就如莫言所说：“一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的。”这个领头人物，即是上文所述的经典人物。古今中外，但凡提到那些青史留名的作家，读者脑海就会立刻浮现出他们塑造的经典人物形象。譬如，曹雪芹笔下的贾宝玉、鲁迅笔下的阿Q、巴尔扎克笔下的高老头、托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，等等。因此，在某种程度上，写小说其实就是写人物，人物塑造的成败，直接决定着小说的好坏。这就告诉我们的作家，讲故事的能力和水平固然重要，但最终还是要落实到具体的人物形象上来，人物和故事同等重要。
　　
　　关于个人经验。按我的理解，作家的个人经验，体现在文学创作中即为“写什么”，作家的写作技巧，体现在文学创作中则为“怎么写”。一直以来，在某些作家那里，“写什么”和“怎么写”似乎是非此即彼的关系，或认为“写什么”比“怎么写”重要，或认为“怎么写”比“写什么”高明。莫言却认为，“作家的创作过程各有特色……最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。”简而言之，莫言倡导的是“写什么”和“怎么写”并驾齐驱。“生动细节”、“典型人物”、“语言丰富多彩”、“结构匠心独运”，这关乎的是“怎么写”，“必须和个人的经验相结合”，“才有可能变成一部具有鲜明个性的……文学作品”。因此，好的文学作品，从来就不存在“写什么”与“怎么写”的分歧，恰恰是这两者的完美结合。
　　
　　关于文学立场。文学是人学，莫言对此深信不疑，在他看来，“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。”站在人的立场上，这是一个作家最基本的写作伦理。真正的小说，关心的永远是人，叙写的永远是人的生存状态与精神境遇。伟大的文学，应有着“寻找人”、“发现人”、“肯定人”的思想追求与审美质地。
　　
　　莫言获奖，源于他以自己的方式，讲述自己的故事。他的小说，无疑体现了中国气派与中国经验。这种经验，回应传统，直指当下，走向世界。莫言的成功固然不可复制，但我想，文学创作原本存在相通之处，所谓“他山之石，可以攻玉”，若能以此为契机，重新审视他的小说经验，对于中国文学的当下与未来而言，岂不是功莫大焉？