|
蒋：谢谢你从这个角度做出的解读。抛开主流非主流，主旋律非主旋律的说法，把作者的写作立场归结于处事为人的态度，我赞同。 黄：艾布拉姆斯在他的《镜与灯》中，将写作总结为四个因素“作家、作品、读者、世界”，在传统的写作模式中，这四个因素处于一种相对独立的封闭状态，但对网络写作而言，“作家、作品、读者”这三个重要的因素完全是三位一体的，作家和读者实现了完全的互动，并且在互动中实现了对作品的作用。读者的互动对您影响大吗？ 蒋：我和读者的互动主要体现在细节和情节这两方面。比如说，沈白尘和魏宣在囚车里第一次见面，相互的关注首先来自对某个品牌的认同，对这个有意安排的细节，我其实并没有太大的把握，平时在生活中对品牌认同的力量虽有所感觉。于是我发贴向网友求证，柯梅姿、流行隐身的回复直接解除了我的疑问，很肯定地说在当今的消费大潮中，品牌差不多等于当年的《国际歌》，而在并不遥远的过去，人们可以凭着《国际歌》的旋律找到自己的同志。再比如，在彪哥暗杀万老头这一关键细节出手之前，就他到底采用一种什么既新颖又可行的方法来做案，网友老猫你好根据他个人的所见所闻，给我提供了至关重要的建议，一举解决了两个令人头痛的问题。这些都创作过程中与网友直接互动的结果。当然，一个写作者不能为了取悦网友，对所有建议不加分别的签单照收。在人物关系以及人物基调这些大的方面，还得坚持自己的主张。举个例子说，网友火纸提出应该让警官纪石凉和戴汝妲的关系发展婚外恋，“让他们发展一下，不要顾及道德，轰炸一下”。尽管婚外恋对于小说中的这两个人物也合情合理，但我并不想这么安排。这可能出自于我对如今小说中婚外恋泛滥成灾的逆反心理，男人女人无论主角非主角，见面就调情，调完情就成了露水夫妻，好像成了作家们跑出不去的迷魂阵。我不想入这个阵，非要把这一对在网友们看来“干柴烈火的孤男寡女”关系，定位在“比友谊多比爱情少”不可。也有网友们不高兴，说这年头就兴婚外恋，“有条件要搞，没有条件创造条件也要搞”。就算他们说的是实情，我还是不想改变自己的初衷，文学源于生活并不等于要照抄生活，人物关系复杂微妙写起来才有意思。单从这一点上说，“比多比少”也要强于“干柴烈火”。 黄：不管怎么说，在这个过程中，您和读者相互介入的程度还是挺深的。读者虽然作为隐形群体存在，您是否还是会有一种感性的触觉？或者说，尽管见不到人，但您会感觉到一种气场，一种气氛，一种气息，感觉到这个群体并非纯粹的虚拟，而是一种虚拟的真实？ 蒋：你说的不错。写作比较深入的时候，虚拟的感觉会渐渐消褪。每天跟那些熟悉的网友照上一面，好比说书人上了台，看见台底下乌泱泱都是回头客，觉得很踏实。有时候更贴时间稍晚，看见那些自称“猫咪”的网友上来催促，心里总是暖洋洋的。长假过后或者出差回来，有些熟悉的名字不见了，我就会郁闷，于是赶紧更贴把他们再召回来。随着时间推移，我对网友会有不能放弃的想象，这些想象总会勾起我的好奇心，让我产生一种见面证实一下才好的冲动。要按钱钟书先生的说法，一个读者想去见作者，好比吃了鸡蛋的人要去找下蛋的母鸡，可是现在呢，母鸡下了蛋供人品尝，却想看看吃鸡蛋的是何许人也。说起来是不是有些可笑？ 黄：我听说您在整个创作过程中，曾经有两个月的时间几乎每天以六千字的进度写作，这种状态从速度而言当然是相当快的，是否因为临屏写作这种形式会从根本上改变了您的写作节奏？很多人认为网络写作是非常自由的，您怎么看待这种自由和限制的关系？ 蒋：临屏写作是一种开放式的写作。网上写作节奏感会比平常强一些，每一两天贴上一段，很像旧时作家在报纸的副刊上写连载，不同之处是那时读者的反馈意见，不可能像如今这样立等可得，也不会对作者产生这么直接的影响。既然是连载，作者必得让读者有兴趣跟踪，故尔得尽量在每天的帖子末尾留些悬念。悬念留下的一个个扣子什么时候解，先解哪个后解哪个，成了必须考量的技术问题。边写边贴，似乎是想到哪段写哪段，看上去更自由，而在另一个意义上又成了最大的限制。帖子贴上去就动不了了，作者不能像闭门造车时那样，随时调换顺序，反复把玩再出手。这实际上左右了你的故事结构，甚至在最后整理的时候，都无法再重新洗牌。这次的写作经历，再一次告诉我，所有的自由都是有限制的自由，而艺术永远是带着镣铐的舞蹈。 黄：我觉得您这次被您自称为“网上江湖行走”的经历，真的很意思。其最大的意义在于像您这样从事了二十多年文学创作，读者眼中不折不扣的传统作家，用写作实践打通了传统写作与网络写作的分界线。这种努力对中国当代文学创作的贡献，也许还要过些时候才能显现出来。您是不是能够根据您自己的体会，总结一下传统写作和网络写作的区别所在呢？ 蒋：说到这一点，我的确有些感触。我没有查过资料，也不知道关于“传统写作”和“网络写作”的分类，是在什么时候，由谁提出，怎么形成的。但有一点可以肯定，不管是“传统圈”“网络圈”的写手，还是分属于这两个圈子的受众，都似乎认可了这种分类。前年年初，我用网名“老猫如是说”在天涯社区注册，打算穿着这个马甲，始终以一个菜鸟的身份完成这部小说的时候，还没贴上几章就被网友揪住了，口口声声说这只老猫很可能是传统写作的老手，而不是其自称的菜鸟。有些熟悉的文友听说我到网络上去写小说，而且现写现贴，也很惊讶我怎么会到网络上去凑热闹，怀疑不过是闹着玩儿。可见不管哪个圈子门户之见都很深。我发帖子问网友，所谓的传统写作和网络写作，区别到底哪里，有个叫“背多分嬷嬷”的网友做出过一番总结：“前者重语言，后者重故事；前者重写作技巧，后者重阅读快感；前者生怕不深刻，后者就怕装深刻；前者要文以载道，后者只想“娱乐精神”；前者多在乎自己的感觉，后者更在乎读者的感觉……”当时我觉得他（她）总结得挺全面，事后仔细一琢磨，又觉得不尽然。比如说“前者要文以载道，后者只想娱乐精神”这一条。有多少“传统小说”通篇嘻皮笑脸甚至诲淫诲盗，不惜以下流娱乐读者？反之，网络上不是也出现过注重思想和艺术品位，并非以娱乐为第一要义的作品吗？也可能“传统写作”与“网络写作”之间，差别没有人们想象的那么大. 三、靠什么讲故事 黄：网络小说写作最考验一个人讲故事的能力，最能展现一个作家的叙事水平。《囚界无边》是一部情节如此复杂、信息如此丰富、节奏如此紧密的小说，而它展示的生活面又与您个人的生活经验不搭界，您是靠什么营构了这部人物众多的小说，并使得它具备了很强的可读性和感染力的？ 蒋：这是一个我必须面对的问题。说老实话，在写作之前和写作的过程中，我并没过多地考虑过这个问题。当时网上有不少网友追着问老猫是不是坐过牢，还有的自称自己是看守是狱医，要拿着放大镜来挑硬伤，我也没觉得有多胆怯。因为我觉得小说虽说写的是看守所，但里边的人物并不是与世隔绝的，还是自然人社会人，只不过由于所处的环境不同，无论是警察还是囚犯，行动都受到了常人所没有的限制，我要做的是写出这些人在受限的情境下，所作所为所思所想。警察和囚犯都是“人”，我立足于写“人”，应该错不到哪里去，所谓人同此心，心同此理。有个叫老猫你好的网友，是坐过十几年牢的人（他发给我的资料，证明他的说法不是虚构），一直跟着看跟着帖。一开头他就问我，你是不是进去过才写看守所，我说没有，写作只凭着二手材料加想象。他说他经历过看守所的生活，很希望我能写好。他也一心想帮我，给我发过不少参考资料，从建筑格局到法律条款，以及亲见亲闻的个案，并在几个关键细节上给我提供了特殊的咨询。写到后半部的时候，他感叹说，故事和人物的发展已经超出了他这个亲历者的经验和想象，他不能再给我提供什么帮助了。他的这个说法，被我看作是很高的评价，至少对我的想象能力和演绎能力给予了充分肯定。我应该相信他不是虚美，一个素昧平生相互间没有利益瓜葛的网友，无须碍于情面来浮夸一番。说到这儿，就涉及了一个老话题，亲历性与想象力哪个更重要？换言之，想讲好故事应该更依重哪个？谁都不能否认，文学创作的基础所在是作者的生活阅历，厚重的作品非得有结实的生活底蕴来支撑，然而并不意味有了生活阅历肯定能写出好东西，想象力的缺失让生活基础挺好的作品变得乏味和枯燥，也是很常见的事情。从理论上说，写作者最好的状态，当然是在结实的生活积累之上，充分调动自己的想象力，但写作实践中这种理想状态似乎很难出现。有时候甚至会出现这样一种悖反现象：愈是涉及与个人亲历关系密切的生活，愈难施展作者的想象力，特别是当那里边的人和事，曾经跟你息息相关，反而会对你展开想象大有妨碍。应该说《囚界无边》所涉及的生活，跟我本人的经历距离是最大的，但它的生动性和可信度偏偏受到编者和读者们的肯定。所以亲历性和想象力之间到底是个什么关系，到现在为止仍是一个让我困惑的问题，没有完全想清楚。 黄：您有没有留意过，正因为您这部作品的题材来源不是亲身经历的生活，加上是一部现实主义的作品，您可能会更加在意情节发展的逻辑性和人物性格的可行性。我感觉您的逻辑思维很严密，对因果关系也非常迷恋。在阅读过程中，我甚至能明显感觉到，为了让故事情节的推进更符合逻辑，您不惜制造一些巧合的事情。诸如，周小乔和朱颜发生龃龌之后，朱颜和魏宣被关进同一看守所；陈山妹和老万头也来自同一个村子；戴汝妲是熊猫血，受伤后恰好是对头朱颜的血型和她般配，这样的结构是不是更接近电视连续剧的写法？在整个故事的营构中，推动情节的动力来自哪里？是更多依赖于您的推理？ |
京公网安备11010202007521号