接受采访的时候，宁财神抽掉的烟垒成了一个竹塔式的盆栽。他是老烟民，还没出名时，关起门来烟雾缭绕地逛论坛，那些网络上的流行词汇和搞笑方式，后来被他用在了一部叫作《武林外传》的电视剧里。出名了，有钱了，生活方式似乎没变，关起门来烟雾缭绕地写剧本，快的时候一天一集，“剧组一百多号人等米下锅呢”。

　　时隔七年，编剧宁财神终于推出了自己的又一部电视剧《龙门镖局》，还是古装武侠，但拒绝承认是“情景喜剧”。写《武林外传》的时候，是BBS和论坛的时代，山头分明，各自为政；但到了《龙门镖局》，已经是后微博时代，“我一个人怎么能写得过那么多段子手？”宁财神摆摆手，表示投降。他回归到传统的戏剧方式，“就是典型情景下人物性格的冲突与矛盾”，没那么多时兴的词汇，“连我妈都看得懂，挺喜欢”。

　　中国没有专业的编剧教育，也并不需要

　　宁财神还叫“陈万宁”的时候，没想到自己以后会码字为生，甚至一点文艺青年的气质都没有。他15岁上大学，进入华东理工大学的第一个暑假，金融系的陈万宁和同学就琢磨收购高年级师哥师姐的课堂笔记，转手卖出去，一本能赚十多块。

　　毕业后，陈万宁做了期货交易员，1994年，19岁的他到手的第一笔工资就是十几万。期货行情胶着，大起大落如同赌场，1997年郑州交易所的绿豆事件，让陈万宁输掉了300万资产。“人生忽然停下来了，就像放了一个大假”，他曾在接受采访中这么说，并像所有最终离开赌场的人一样，是输光的赌徒。

　　后来开了公司，仍然没有成功。2000年，陈万宁开始以“宁财神”的网名在网上发帖子。他的文艺情怀起源于追一位姑娘，并制作了一本图文并茂的杂志去示好；他也对别的女孩用过同样的招数，这种杂志一共做过三本。后来有人告诉他，在杭州旧货市场上看到过其中一本。

　　宁财神的编剧生涯同样没有一个温情的开端，他与几个朋友合写的电视剧本《网虫日记》，“才写了点，王朔看完后，都懒得批评，因为水平实在太差了”。

　　现在，当被问及一个编剧最重要的素质是什么时，宁财神不假思索：你必须得有足够的生活经验。在人生的头二十几年，宁财神已历经天才大学生、家财万贯到一无所有、几段热情澎湃又被浇了冷水的感情、在一个新领域重头开始。

　　‘宁财神后来进入文学网站“榕树下”，那个时候他已是中国知名的网络写手，在网络写作的出版潮流中，他也跟风出了一本《假装纯情》。宁财神的写作热情被彻底激发出来，并同样惊喜地发现，有很多人爱看他写的东西，甚至他与李寻欢、刑育森被称为网络文学的三驾马车。宁财神决定吃码字这碗饭。

　　技艺修炼的过程并不轻松，当商人得和市场较劲，当作家得和自己较劲。开始剧本创作之后，宁财神发现，他再也没办法回去写小说，“写剧本，需要大量的规则和理性计算，跟编程序差不多”。写一个从军30年复员回家的父亲，他的心态、他对待家人的态度，“写剧本肯定有最准确的一种写法，小说则不一定”。他也看编剧教程之类的书，后来发现完全没用，“无法理解的部分还是无法理解，等你理解了，这本书也就没用了”。

　　宁财神看片量巨大，他仔细研究过人家的写法。他还说剧作家俞白眉是他写作上的老师，曾经《武林外传》写不下去的时候，还打电话求助过，希望老俞能帮忙写几集。“别逗了，你快写吧”，老俞回答。写作是孤独的事业，工具书籍、良师益友，没人能替代自己完成表达，而屏幕上闪烁的光，才是唯一的希望。

　　今年7月，宁财神亮相《非诚勿扰》，成为这个国内最红的婚恋节目的嘉宾主持。他说自己是去体验生活，因为要写一部婚恋题材的戏。结果发现获得的经验比自己的预期要多太多了，“戏无处不在”，宁财神非常感慨，这对于一个创作者来说是富矿，因为即便有丰富的生活经验，他还是经常被生活惊到：“一个那么漂亮的姑娘来参加节目，你肯定想她是来出名的，结果人家没来多久看到喜欢的人就下去了。”

　　宁财神没有受过一天的科班教育，他认为并不需要。“中国哪有专业的编剧训练。中戏、北电的老师首先自己就不是一个好编剧，他凭什么教你？”“我现在可以一堂课就讲完人物塑造，他能吗？”

　　即便有所谓专业教育，宁财神也持怀疑态度，“好编剧是天生的，教不出来。”

　　“你需要过一个坎儿。很多人一辈子都过不去，或者只是认为自己过去了：你能不能代人物

　　说话？你知不知道什么性格的人在什么情况话下什么话？如果不知道，那就完了。”

　　刻薄一点，是喜剧的基本条件

　　宁财神从小喜欢看武侠小说。同福客栈、龙门镖局、葵花点穴手，武侠式的表达成为他作品中的标签。然而在《武林外传》里，宁财神写道：“夹着尾巴做人，才叫侠”。

　　这同样是宁财神标签式的表达，把概念拆分、拼贴，造成反差，并且刻薄地令人哑然失笑。“写喜剧，得刻薄一点，”宁财神强调，“你得看到生活中很细小的方面，然后去开玩笑。”

　　时间退回七八年前，导演尚敬想拍一部从内容到形式都百分百原创的情景喜剧。找到宁财神商量，宁财神苦思冥想，觉得这挑战实在太大：“喜剧的本质是颠覆和讽刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这样一个时代，大部分东西你不能碰，唯一能碰的，可能就是我们的武侠文化。”

　　这部戏就是后来的《武林外传》。故事设定在古代，在一家叫作“同福客栈”的场所里发生了种种闹剧，各路大侠悉数登场，但现代意识却无处不在。2006年，这部80集的古装情景喜剧登陆中央电视台电视剧频道，成为有史以来收视率最高的电视剧之一，至今重播不断。

　　“《武林外传》零修改。”“刻薄”的宁财神有自己的处理策略，将讽刺巧妙隐藏于一个遥远的时空内，主要人物性格都真善美，符合主流价值。事实证明这也是成功的，回忆起自己的代表作，宁财神说道：“现在看《武林外传》，很多笑话都不好笑了，印象最深的还是人物的感情。”

　　策略只是策略，写讽刺喜剧的原始动力仍是倾向做“更恶毒、更黑色的东西”。宁财神曾在谈《武林外传》角色的时候，说自己特别不喜欢祝无双，“她是个刘惠芳那样没有缺点的女人，脾气好，女红好，我认为这种人有习惯性受虐的倾向。我最讨厌这样的人。每当写她的戏时，我都想把她揪出来掐死。”但“恶毒、黑暗”的东西，网络上或许可以，电视上肯定不行，“我被逼得不得不善良起来”。

　　新剧《龙门客栈》仍然选择一个遥远的时空，“没那么多忌讳”，宁财神承认很现实。甚至连语言的包袱都很少，时兴的讽刺俏皮话更新换代太快了，后微博时代，一句流行语的成活时间都不超过一支烟。宁财神决定不再写“老虎不发威你当我是HelloKitty啊”这样讨巧的话，“网上有几千人写呢”。他按主题写《龙门客栈》，仍然好笑，但笑点不再是语言包袱，而是人物性格、情景设置这类“传统”的技巧。“段子手一般写不了剧本，剧本是结构性的”，宁

　　财神要把握住自己的核心竞争力。

　　演员是最先定下的，然后才是剧本。“我不了解一个演员，怎么给他写对话呢？”一众班底都是跟随他许久的剧场演员，他根据各人的特质设计角色、推演故事情节，唯一不了解的演员是新合作的袁咏仪，“刚开始不知道怎么写，所以角色没什么表现力。现在知道了，我会在《龙门镖局2》中给她加戏份”。

　　拍了一部成功的喜剧之后，所有人对他的期待都是“再逗我笑”。宁财神本人并非笑话机器，甚至可以说是严肃但创作的奇妙，在于过程的无解。宁财神不指望《龙门镖局》能够超越《武林外传》，但希望能够比后者更“精致”。

　　宁财神早年喜欢图个嘴快，对一件事情很快下断论，显得聪明俏皮，又很有攻击性。“我现在要温和许多”，宁财神说现在想问题，总要想到正反双方的道理。

　　但他显然不是温和到尘埃里去。

　　讨论到中国电视剧现状：“《新编辑部的故事》剧本差，表演也差，基本上算是一无是处。”

　　“之前采访阿城的时候，他曾说过，当编剧的核心是要相信人性恶。”

　　“阿城从来不是个好编剧”，宁财神掐灭烟，“小说好，戏不行。”

　　创造一个世界，但不需要梦幻

　　《龙门镖局》的拍摄地在云南丽江，光搭一个镖局的景就花了2000万。

　　“我希望那个景更真实更可信，让人看到细节，我不需要它漂亮，它要真实，让人相信这些人是能够住的。”宁财神写剧本的时候，曾经佩服海岩的编剧功力：“太真实了。《玉观音》的故事单独看多扯啊，但人家把每一个细节都写得那么真实，最后这个故事就立住了。”如今不仅是编剧、还当上监制的宁财神，可以把“真实”的理念落到文章之外了。

　　《武林外传》之后，宁财神曾有一段时间的创作枯竭期。一个完整的世界完结之后，他不再有表达的欲望。“电视剧需要对整个时代、对自己、整个观点的变化去捕捉分析、反刍，真的需要量的积累。”宁财神感慨道，“我有时候还挺佩服那些光编故事的人，他们累不累啊？”

　　这个时代是编剧的好时代，各种情感、故事，甚至传奇，时时刻刻都在爆发。微博对宁财神的影响是巨大的，他曾经花大量的时间去刷微博，就像当初混在论坛一样。几年间，微博上海量信息的喷发让宁财神兴奋过，他更试图对许多公共事件发言。但如今，他说他疲倦了。“说什么都没用，都是无解，每个问题都是无解。”但这些信息量并没有透支掉宁财神的善良与愤怒，反而让他获得某种细节和情感的真实，并重燃表达的欲望。花了大约半年的时间采访之后，宁财神写出了《龙门镖局》，把现代职场嫁接到古代，让角色穿着戏服去说现世关怀。“创造一个世界的快乐是无与伦比的”，宁财神说自己想表达的内容的体量，必须用几十集的电视剧去承载。