我十六七年前就在准备的一部小说,因为那个450万言的长卷给耽搁了,但是现在还没有力量写出来。不是体力不够,而是心力需要积蓄。它对我可能是极重要的一次写作。
傅小平:您说到的这部十六七年前就在准备的小说,是怎样的一部作品?事实上,一直关注您写作的读者也非常关切,有了《古船》、《九月寓言》等被广泛阅读和阐释的小说作品之后,有了《你在高原》这样大部头的小说创作之后,您还会在小说创作的世界里,给读者带来怎样的惊喜和感动?
张炜:等我的心力聚起之后,会写出一部对自己来说真正重要的作品。它是我从未表现过的题材。我不会满足于过去的创作,因为最想说的一部分话、对我构成大诱惑和大兴趣的,还没有说出来或没有说尽。我在从容的时间里,饱满的状态下,会好好地说一番。
傅小平:是什么支撑着您持续如此长时间、有质有量的不懈写作?
张炜:朋友们写得又多又好。这是对我的鼓励。我觉得写作这种劳动和探究既有无比意义,又有极大的吸引力。一部作品开始了,创造一个世界的工作也就开始了,还有什么比这种工作更有意义?这简直是让一个生命诞生,当然是了不起的事业。我觉得为此花上一生是值得的,最不可能光阴虚度。人生的最大幸福也就在这里。
·链接·
《你在高原》
长达450万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分39卷,归为10个单元。2011年获茅盾文学奖。
它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。其中除了《家族》等两个单元做了重要修改和重写之外,其余则是第一次正式面世的作品。从语言到故事,从形式到内容,从韵致到意境,《你在高原》的分卷各不相同,创作风格差异之大令人叹为观止;它们几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异,很难想象会发生在同一个作者身上。
它的主要部分还是一批五十年代生人的故事。它源于我的挚友(宁伽)及其朋友的一个真实故事,受他们的感召,我在当年多少也成为这一故事的参与者。我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。……
我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么?我虽然没有书中一个人物说的那么豪迈——“占领山河,何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今,我及我的朋友们,帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。我的少年时代,有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景,每次回忆起来,都会沉浸在一些美好的时光中。这十部书,严格来讲,即是一位地质工作者的手记。
这是一个深入阅读的时代吗?当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗?当然不能。可是如此的心灵记录,竟然也需要追逐他人的兴趣?连想一下都是亵渎。我耗去了二十年的时光,它当然自有缘故,也自有来处和去处。
——张炜
万松浦书院
是作家张炜于2003年所创办。该书院坐拥万亩松林,面向滔滔渤海,芦清河从它身边汩汩流过。书院坐落于龙口北部海滨万亩松林,又在港栾河入海口(江河入海口为“浦”)附近,故得名“万松浦书院”。它具备中国传统书院的所有基本元素,如独立的院产、讲学游学及藏书和研修的功能、稳定和清晰的学术品格、以学术主持人为中心的立院方式、传播和弘扬文化的恒久决心和抱负等。书院为院长负责制,日常学术业务工作在院长指导下进行,张炜任院长。
|