与文学告别多年之后，2014年的4月27日，观复博物馆馆长马未都站在了第三届“朱自清散文奖”领奖台上。《人民文学》予以马未都的授奖辞是：马未都的文章有古风，一石一木皆学问，一喜一嗔究根源，貌似信手拈来，却是珠玑满腹、机趣纵横。其文简洁、畅达、自由、亲切，物我兼具，有返璞归真之美。

“算是续谈旧情，鸳梦重温？”马未都在博客中戏谑。他曾经说，文学是两头的事儿，年轻人适合搞，老年人适合搞。如今，在收藏界做得风生水起的马未都在逐渐走近“另一头”，那么，获得“朱自清散文奖”是否是他回归文学的某种迹象？

读书报：《今夜月儿园》发表之后，改变了您的人生轨迹。当时的《青年文学》是什么状况？

马未都：我去的时候，《青年文学》还叫《小说季刊》，是中国青年出版社的文学刊物。《小说季刊》一季一本不够用，1981年改成《青年文学》双月刊，又改成月刊，地位仅次于《人民文学》。那个时候的文学蒸蒸日上，有名的作家都在《青年文学》发过作品。

读书报：当编辑那会儿，您和哪些作家有过交往？

马未都：很多细节想不起来了。王朔比我小3岁，又都是军队大院，我们是一样的背景，容易沟通，所以老在一起玩儿。他在当时不是太时髦，老一代人不是特别喜欢他。我喜欢他的表述方式，老推荐他。当时发表小说都是先由责任编辑推荐给主编。

苏童当时还是北京师范大学的学生，也投稿。我发现他的文学表达能力非常强，就写信给他，请他到编辑部里聊。他在《青年文学》刊发了3次作品，在当时有很大的影响。我从出版社调走后，就不看文学作品了。一旦放弃，就很认真地放弃。

读书报：您对文学的喜爱是因为真实，离开文学，也是因为真实—据说是看不惯作家为评委送礼而愤愤不平———文学在您的心目中，是至高无尚容不得半点虚假么？

马未都：是这样。文学对我的影响是非常正面的，我深受其益。我讲《百家讲坛》、写关于文物的书能够有一些读者，主要是文学的力量。但是我也不愿意纠缠在文学。

文物比文学更合适我，可以更深究很多问题。中国在文学上深究的是《红楼梦》，有红学研究会，其他的就是大家看看而已；作家也是这样，像曹雪芹那么严谨的作家不多，都是想到哪儿写到哪儿，谁也不在文学上深究。

读书报：但是也有很多作家，试图通过作品关注社会中存在的种种问题。

马未都：他们的写作很认真，但是很孤独。文学什么问题都解决不了，天下的问题都是哲学解决。很多作家对文学寄予厚望和情感，都是因为早年受文学的影响。但是文学的影响力在一天天削弱。越是天赋好的作家越不写小说了。

读书报：为什么这么说？在您眼中一流天赋的作家是？

马未都：曹雪芹是一流的作家。我们对文学的要求不一样。传统意义上的一流文学作品，就是有优美的文学表达，有广泛的受众，比如王朔、苏童算一流的。好的作家有哲学思辨、美学思辨能力，有史学观。如果你的文学表达非常有特点，有深度，受众小也不是一流。有才气的作家不写，是环境不给他提供空间了。我写过一个关于文学的博客。简单地说，就是文学的形式会依次死亡，楚辞来了，诗经(形式)死了；汉赋来了，楚辞死了；骈文来了，汉赋死了；唐诗来了，骈文死了；宋词来了，唐诗死了；元曲来了，宋词死了；(明清)小说来了，元曲死了；电影来了，小说死了；电视剧来了，电影死了；游戏来了，电视剧死了，只不过这种“死亡”是相对而言。文学像一个不死的灵魂，依次依附于文学体裁生存，只不过随着文化的普及，文学越来越通俗，越来越世故，越来越谄媚，所以就越来越无趣而已。

文学营养一定不能从小说中来，一定要读唐诗宋词来补充文学营养。唐宋诗词就是中国人的维他命。要知道“老夫聊发少年狂”，要明白“十年生死两茫茫”， 要没有这些，生活就会变得枯燥。我们常说一个人“无趣”，就是没有文学修养。

读书报：您离开文坛也从事过影视方面的工作，包括成立海马工作室，影视圈是不是也不见得比文坛更纯洁？

马未都：那是很短的一段时间，对我来说，就是过渡，没有过度纠缠。文学在80年代的地位比今天高很多，作家比现在地位高很多。那时我以为文学是一生的事情，没想到十年就改变了观点。

读书报：离开文学的这么多年，您是否还一直关注文学？打算重新回到文学吗？

马未都：文学以及文学界的一些现象让我失望。我也不大可能回到文学。文学让留在那个阵营里的人很失望，作品很难在全国有影响力，文学没落了。影视作品也没有文学的表达，都是去文学化的。原来文学性强的电影，大国都不拍了，让给了好莱坞、印度和中国。印度电影是载歌载舞，我们就是《泰囧》。电影已经彻底摆脱文学性，进入科技的隧道。电影只需要科技，不需要文学修饰。科技中的文学都是伪文学。

野草丛生很正常。但是文学性丢失了。文学奖变成了文学性奖，社会性强于文学性。过去文学性是第一的，没有文学性不可能获奖。现在大家觉得你有意思就行了。我对这个行业，只能说年轻时投入过热情。

文学处于萎缩状态，是全球化的趋势。现在谁都能写文学作品，就像唱歌，谁都能唱，只需要脸皮厚，不需要天赋。

读书报：这次获奖，对您而言有什么格外的意义吗？您说过要写就写真实的作品，是不是就是指“怀人系列”这类的作品？还是另有所指？

马未都：获得“朱自清散文奖”，对我是一种鼓励，超过我的意料。我的文学创作不多，原来获过报告文学奖，主要还是做编辑。我平生连作协会员都不是，不愿意参加各种组织，也不参加收藏家协会。给不给我奖我都会写。

我是一个冷静的人，不适合传统意义的文学创作。《人民文学》发表的“怀人系列”很多文章都是早写的，我就是一点一滴地随意地写。有名流，有亲人，也有没名的人。刚好《人民文学》杂志约稿，就给他们了。

读书报：喜欢文学的时候，就从事文学；觉得文学走下坡路的时候，影视又搞得红红火火。大家对于收藏还一无所知的时候，您又有先见之明的去搞收藏，这一路走来，是不是顺风顺水？

马未都：离开文学是正确的选择，当时走的时候没这么清晰的认识。我没觉得多么顺，做什么事情都需要努力。搞文学一是天赋一是努力。你比人家强，天赋比较高，不努力也不如人家。相对于所有收藏家来说，我的理论准备比较充分。搞收藏之前，我把相关领域的书看完了。当时那类书也很少，关于陶瓷的书中国就两本：《中国陶瓷》和《陶瓷史》，都很专业，不好读。

我在“百家讲坛”讲收藏，主要不是讲故事，也不是讲收藏的秘诀，而是讲文物背后的文化。上《百家讲坛》，是对我前半生收藏做一个理论上的高度总结。讲陶瓷、讲家具、讲玉器……不熟悉的话肯定讲不下来，《马未都说收藏》系列等文字也是比较严谨。既想了解中国陶瓷，又不想苦读，读我的书最合适，这些书在普及的意义无人能敌，收藏领域没有任何人可以替代我，没有谁能超过我，除了早年的理论准备，还有几十年的实践经历，这都是无法复制的。

读书报：观复博物馆现在情况如何？您觉得中国的博物馆和国外相比有哪些差距？

马未都：我们北京馆和地方馆加起来一年入馆人数有一百万。博物馆还在扩张中，今年将在上海浦东区落成观复博物馆，我希望不是一个，而是若干个，把资源充分利用起来。博物馆不能背财政包袱，每一个都是良性循环。我们不指着博物馆赚钱，但也不能亏钱。中国博物馆是全线开放，彻底向公众开放。我们要做精，就要选择客人。观复博物馆的门票50元，这就等于选择了一部分客人。他们会认真看。如果做一份免费的午餐，一定是杯残狼籍。我不做买卖，而是希望做一个服务最好的博物馆。

中国的博物馆跟国外比差距很大。首先是理念落后。大英博物馆有200多年的历史，故宫博物院只有90多年历史；其次西方的博物馆教育性强，我们只是展示。我们的眼界只限于中华文化，国外的博物馆都是放眼全球。比如你对西亚文化有兴趣，大英博物馆就能告诉你，能解决观众的一些问题；我们只有自己的东西，如果你想了解玛雅文化，中国的博物馆没法告诉你。