解放周末：但从《北极村童话》到《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》，到今天的《群山之巅》，我们依然看到了变化。

迟子建：作家不可能不变，但这种变是静悄悄发生的。我所有的变都是渐变，也就是自然而然的变，不是刻意求新的突变。我属于那种从山里流出来的小溪，没有汇入大江河，而是带着流经土地山川草木的气息写作。

岁月在鬓间染上霜雪，必然也让你的笔具有了沧桑感。写作《北极村童话》时，我才20岁；而写作《群山之巅》时，我已50岁了。30年的光阴，如果凝聚成一片泥土的话，那么这泥土散发的是苦涩的清香，我的人生，我的写作，可能都打上这样的烙印。而且，一个作家的作品是需要长点皱纹的。

解放周末：“皱纹”对作品意味着什么？

迟子建：是骨子里的沧桑感，它可以让你的作品举重若轻，浑然天成。

把自己看得小了，世界就会大了；　把自己看得过大，世界就一定小了

《光明在低头的一瞬》是迟子建的一篇散文，文章不长，写她在俄罗斯一座教堂参观壁画，当她从画上收回目光低下头来的一瞬，看到了一位正在安静地打扫祭坛烛油的老妇人。

她细写了老妇人的外形动作和对清扫烛油职责的虔敬，感慨道：“她的劳作是安然的，而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬。”

低头，正是迟子建写作的态度，也是她对待世界的态度。

解放周末：在俄罗斯教堂参观时，这低头的瞬间是什么打动了您？

迟子建：我看见了人间真正的泪滴。这样的泪滴对作家来说，是最应该拾取的光明。

我们在人间，就是在尘埃里。尘埃里的光明，注定是泥泞中烂漫的春光，这样的光明带有烟火气，给人湿漉漉的感觉。

解放周末：低头才能看见这光明，这小人物的悲欢离合。

迟子建：一个作家把自己看得小了，世界就会大了；把自己看得过大，世界就一定小了。一个人要想真正融入世界中，一定要把自己变得小一些，最好小如微尘，这样，世界才能升腾起来。

有时候人们自以为聪明。我曾在一个短篇里讲了这么一个故事：有个外乡人来到村子里，带来了赚钱的机会，村里人就都不收庄稼，跟着去赚外快了。只有一对智障夫妻，因为没有那么多的心思，只知道春种秋收，所以全村只有他们俩把庄稼收回来了。而收回来的第二天，天降大雪，把还没收的庄稼全都盖住了。

这对夫妻用一种天然的气质拥有了真理，他们的心灵没有枷锁，而心灵没有枷锁的人，是非常灿烂的，爆发出来的激情和热量是惊人的。

解放周末：说到激情和热量，大家普遍感觉您的作品总在苍凉中给人留下一丝温暖。是不是知苍凉而后才能感受到温暖？

迟子建：我的小说偏苍凉。人长寿不过百多岁，在宇宙间只是一个瞬间。一个瞬间的生命，渴望着苍凉中的温暖，这是人世间最动人的一种情感，也是人性中最柔软的品质。所以，好小说应该具备柔软的品质和诗意，这是我的文学审美追求。

解放周末：有些人认为诗意和温暖与深刻背道而驰。

迟子建：其实，没有抒写苦难，诗意怎么会呈现？没有描写人性的丑陋和寒凉，温暖何来？

我在东北生活，东北的冬天特别长。冬天你从户外回到房间，第一件事儿就是去烤烤火。一个在寒冷地区长大的人，心里总会惦记着那团火。我写了这么多的苍凉、这么多的人生不平后，我要看到这团火，体会这团火的温暖。