|
在给夫人张梅溪的一首诗中，黄永玉说： 我们有过悲伤， 但我们蔑视悲伤， 她只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝， 不经意地又随风飘去。 我们有太多的欢笑， 在我们每一颗劳动的汗珠里， 都充满笑容。 那年底，黄永玉获“第二届中国美术金彩奖——成就奖”，但今天的黄永玉依旧笔耕不辍，上午写书稿，下午画画。这就是黄永玉，一个不老的的老头。黄永玉先生在接受媒体采访时，记者问他：“80岁在人生旅途中处于一个什么样的阶段？”他回答说：“两个字，倒霉！我常常想，我怎么一眨眼就80岁了呢？感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有时候又觉得像是突然中了一个大奖--我竟然80岁了！我要是50岁多好啊！”年龄是一个人活在世上的刻度，就如同树的年轮一样。不同的是人的年龄有两个，一个生理的，一个心理的。尽管先生已届耄耋之年，但他仍保留着一颗年轻的心。先生有很多年轻的朋友，三教九流，都是一些妙人，和他们在一起的时候，他常常会大摆龙门阵。同时，他也是一个极有生活情趣的人，会像年轻人一样来打扮自己，每次都会以不同的形象出现在公众面前。平常外出活动及作画，他常常会穿上那条蓝色牛仔裤，显得“朝气”十足。2004年，他看中了一款刚上市不久的宝马Z4跑车，叫人查阅了大量资料，心想事成，后来居然有了一辆，还亲自驾车跑了20多公里。 黄永玉没有受到过系统的美术教育，连中学都没有念完的人，却在绘画、木刻、雕塑、文学等诸多领域都有极高的建树，这不能不说是一个传奇。而创造这个传奇的先生把这归功于他的勤奋。在先生的字典里从来就没有“退休”二字，他说：“我不自觉地活到了80岁，没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。”在黄永玉眼里，工作就是一件最快乐的事情，虽然早超过了退休的年龄，既不受单位管辖，也没有人督促检查，他几乎每天都会拿起画笔工作。不过，先生有时有了好兴致，他也会放下手中的工作，邀请朋友们前来欢聚畅谈。 黄永玉不好喝酒，但嗜烟如命，尤其对烟斗情有独钟。无论是挥毫题字，还是泼墨作画；无论是登台演讲，还是闲庭信步，须臾不离手的，就是烟斗。烟斗似乎成了他身体的一部分。要是偶尔看到有一幅照片上的黄永玉没有烟斗，一定会让人觉得少了点什么。烟斗之于黄永玉，就像商标之于商品一样。黄永玉的烟斗似乎与众多伟人和名人结下了不解之缘。丘吉尔《二战回忆录》中“德黑兰会议”期间的一个重要夜晚，丘吉尔手里就握着一只石楠根烟斗，斯大林那排浓重的胡须下面则叼着一只枣木烟斗……漫步世界文学长廊，从萨克雷《名利场》、司汤达的《红与黑》，大仲马的《基度山伯爵》、劳伦斯的《查太莱夫人的情人》这些小说，都可以看到某个男主人公正握弄着他的烟斗。在柯南·道尔的笔下，福尔摩斯的经典形象是：头戴一项猎鹿帽，身披一件方格呢风衣，然后握着一只石楠根烟斗。据说，爱因斯坦工作时，喜欢把烟丝装满几只烟斗，放成一排，随时取用。他在缭绕的烟雾中发现了推动人类文明的“相对论”，写下了震撼世界的“E=mc2”。1950年，爱因斯坦被蒙特利尔的一家烟斗俱乐部吸收为终身会员。而嗜好烟斗的美国著名作家马克·吐温更是出语惊人：“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”根据烟斗礼仪，正如一个男人至少应该有5条领带一样，他起码也应该有3只烟斗。黄永玉北京的万荷堂和凤凰的玉氏山房，他的书案和床头，摆放着各式各样精致的烟斗。从材料上看，有石楠根的，有海泡石的，有玉米芯的。从产地看，有拿波黎的，有佛罗伦萨的，有伦敦的。黄永玉烟斗“大约六七百个吧。”他说到国外的时候，遇到心仪的斗型和款式。肯定会赶紧买下。有时候开画展，开到哪里就在哪里买一只烟斗作纪念。黄永玉讲过一个故事。甲乙二信徒都酷爱吸烟，甲问神父：“我祈祷时可以吸烟吗？”神父说：“那怎么行！”乙问神父：“我走路时想到上帝，吃饭时想到上帝，吸烟时想到上帝，可不可以呢？”神父说：“当然可以。”一手著妙文章，一手绘佳山水，黄永玉就像乙信徒那样，衔着烟斗向我们走过来……据心理分析，世界上爱好烟斗的人，大都是一些冷静稳定、高度理性、较少焦虑的男人。这一点我相信，因为我认识烟斗不离手的黄永玉。在某种程度上说，用烟斗不但是一种生活方式，也是一种感悟人生的过程。对黄永玉而言，烟斗既是他个性的象征，也是他灵感的源泉。国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑、散文、小说、诗歌、杂文、文学剧本十八般武艺，几乎无所不能，无所不精。黄永玉的艺术天才令人欣羡。就连他最心悦诚服的表叔沈从文也这样说他：“黄永玉这个人很聪明，画画写文章靠的是自学，他的风格很独特，变化也多。” 但一个人有天赋只能算是幸运而已，只有天赋与勤奋走到一起，才是孕育奇迹的绝佳组合。黄永玉只受过小学和不完整的初级中学教育。这位曾留级五次的调皮学生，之所以能够成为当年中央美术学院最年轻的教授，之所以能够成为中国顶尖级的艺术大师，主要靠的是勤奋。“天天看书，天天写画”，这是黄永玉几十年来的生活方式。他是一个无书不成眠的十足“书痴”。有一段趣话，黄永玉有一次到一个小县城办事，忙中没带书，夜里投宿一间宾馆，脑袋咕咕作响，无奈之中拿起床边柜上的电话簿就啃，直至精神饱足才呼呼入睡。黄永玉常说：“读书就像吃东西那么自然，饿了就找东西吃嘛！”少年时，黄永玉在福建厦门由爱国企业家陈嘉庚创立的集美学校读书。学校有一所楼高六层的图书馆，黄永玉经常在这里废寝忘食地看书。曾经多次在午饭时间，图书管理员看不到身躯细小的黄永玉藏在书架之后，就把门锁上。饥肠辘辘的黄永玉要待管理员吃过午饭回来后，才得以“放监”。即使在逃难期间，黄永玉也不忘背上一捆书，日本鬼子在后面追，实在跑不动了，只好忍痛一本本地把书扔掉。每念及此，黄永玉总是唏嘘感叹，惋惜不已。黄永玉读书兴趣广泛，黑格尔、马克思、恩格斯、叔本华、尼采、鲁迅、达尔文、《庄子》、屠格涅夫、托尔斯泰、肖洛霍夫、歌德、席勒、莎士比亚、关汉卿、汤显祖、王实甫、罗贯中、兰陵笑笑生、吴承恩、薄伽丘的《十日谈》……凡是能够找到的图书，他都想方设法借来阅读，黄永玉说：“与一个聪明人谈话是幸运的。读一本好书就是和一个聪明人谈话，读一万本好书就是和一万个聪明人谈话。因此，我读书很杂，什么奇门遁甲，我都要看，我看书不是为一时之用，但有朝一日会有用也说不定。”他举了一个例子，少年时，他看过莱伊尔的《普通地质学》和达尔文的《在贝尔格军舰上的报告书》，当中有关军舰、地质学、岩石学、环境学的知识，对他作画大有裨益。他说：“你画岩石，总不能将水成岩和火成岩画在一起吧！这是常识啊！”黄苗子说黄永玉“在艺术吸收上，真是一个张着大嘴的饕餮。”博采众长而吞吐万象，兼容并蓄而心窍洞开。无怪乎黄永玉不仅经常作经典的艺术演讲，也开过精彩的音乐、拳击和摔跤讲坐，还讲过地质学、林学和昆虫学。 黄永玉虽然已年逾八十，1924.7.---89岁,但仍然行动利索、头脑清晰，一点都不显老态，只是耳朵有点背，而养生似乎还没有提上他的议事日程。曾有人问先生有什么养生之道，他说他自己从来不考虑养生，抽烟、晚睡，与朋友聊天聊到很晚，除了画大画时爬上爬下，从不运动。但先生生性乐观旷达，以这种心态面对任何事情，自然也就不会为一些琐事引起情绪波动，这正是健康专家所提倡的正确的养生方法。黄永玉生命的前半段差不多是在刻木刻中度过的，后来的“文化大革命”又让他白白浪费了十几年的光阴，改革开放后，他开始进入了艺术生涯的收获期。现在先生正忙于写自传，才写到9岁时就50多万字了。为了专心写自传，他说今后要慢慢戒掉画画和看电视，不过戒画对他来说就如同戒鸦片，戒是不可能的，只能少画一点了。这也是没有办法的，他说："我已经80岁了，再画，书就写不成了。"至于说戒看电视，那也是困难的，因为先生也就是那么一点文化生活上的嗜好。孔子有云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩。”那人到八十会进入怎样的境界呢？黄永玉曰：“脸皮太厚，刀枪不入！”黄永玉，这是一个来自凤凰青山绿水间，时刻处于变化当中的艺术鬼才，一个好玩的不老的“青年老头。” |
京公网安备11010202007521号