春色渐浓，吃了香椿的新芽，口齿清爽，很想读一本温暖的书。正巧接到张守仁先生赐赠的《永远的十月》，素雅的封面上，有一丛兰花，幽幽地发出暖意，一如早就定下的一个邀约，便借“五一”的三天假期，独居一室，静静地耽读。

　　张先生的文字真是纯净，读的时候，好像幽暗的内室有阳光一缕一缕地照耀，从始至终，内心都涌动着一股暖流，盈满得既感动又忧伤。这种感觉，一如早年被爱情俘获，因为感情纯粹，所以感动；因为世态浇薄，所以忧伤。

　　张先生的笔致，至纯至性，唱的是文学至上、精神至上、感情至上的心灵大歌。他唱得不管不顾，一如古田野上的荷锄者，甘于庄棵，陶然击壤，“帝力于我何有哉”！他很自足。

　　张先生是《十月》的创办者之一，享有“四大著名编辑家”的文学声誉，是改革开放以来，新文学历程的亲历者，由他之手，推出了一大批当代文学名作和当代文学名人，与《十月》一起成长，与《十月》一起辉煌，可谓阅尽文坛春色。在风云际会之间，他始终在场，因而有历史见证的资格。他见多了文坛上的世俗、功利、争竞和阴私，完全可以成为一个文坛上的世故老人，借名家以自重，借名篇以称雄，在摇曳之间，沾沾自喜。然而，他的笔触总是那么低调，以文学老农的身姿，朴实地叙写壮株之所以长成，好收成之所以得来，写得贴心贴肺，一派敬重。

　　因而他爱笔下的每个人物，以十分的体恤，道出他们的甘苦，好像每个人都是自己的亲人，即便是瑕瑜互见，也只是说好；他也爱每篇他推崇过的作品，即便是在时间深处，有了明显的破绽，也不忍珠玉蒙尘，而是怜惜地拂拭再拂拭，让其兀自发光。

　　他跟汪曾祺可有一比，都是温暖的底色，他们都不居高临下地臧否人物，评藻物类，而是平等相待，感同身受。不同的是，汪曾祺疼爱的是他想象中的事件和人物，以人道主义的关怀，“人间送小温”；而张先生疼爱的是与他相遇的作家和作品，以温厚的胸怀，为文坛道珍重。相形之下，汪曾祺笔下没有恶人，在张先生眼中，遍地是好作品。

　　其实文坛早已不是一块净土。市场规则，功利诱惑，红尘滚滚，此消彼长。但从张先生的字里行间，读不出一点渣滓，反而是满眼亮色。掩卷沉思，反观其人，发现这是他的文学观念使然。在文坛和文学之间，他看重的是文学。文坛多的是名利与是非，只有文学才直逼心灵。在文坛之上，他站立；在文学面前，他匍匐。所以，文坛虽闹热，他始终是个旁观者；文学虽冷落，他却矢志不改，虔敬地投入。他是文学的信徒，文学的宗教树上，枝枝柯柯都有菩提佛性，都散发着神圣之光。因而他有定力，“常在河边走就是不湿鞋”，对名家不谀不媚，对无名者不轻不贱，谁写出好作品，他都平等尊崇，大声叫好，像个不谙世事的孩子。

　　记得上世纪90年代初的一个深夜，铃声猝响，兀然惊魂。家婆甚恼，对着话筒训斥道：“你是谁，还让不让人睡觉？”那边赧然低语道：“对不起，我是张守仁，找凸凹。”隐约中听到这个如雷贯耳的名字，我心中一惊，赶紧把电话抢过来，示意家婆不要吱声，然而她还是嘟囔了一句，“真是的！”我不得不说，“张老师，对不起，我夫人她不懂事，请您多担待。”他却不迭地说，“是我不懂事，哪有半夜三更给人家打电话的，然而你老兄写了那么好的散文，我忍不住要吱声。”于是就有了终生难忘的四十分钟“午夜真谈”，他对我的作品如数家珍，大加赞誉，弄得我羞愧难耐，大汗淋漓。之后，就是推荐，就是公开鼓吹，热情洋溢，不遗余力。

　　事实上，不少青年作家都享受过这种“待遇”，张先生真像无私的阳光，只要你是庄棵，他都要送去温煦的照耀。

　　为此，我在许多场合，都发出真心的感叹：一如有人说汪曾祺是中国最后一个士大夫，在当代中国文坛，张守仁先生也许就是最后的一个文学赤子了。

　　记得蒙田说过，儿童的天真不是真正的天真，只有成年人的天真才是真正的天真。梁遇春就此衍发道，儿童的天真，是一种生物本能，因为他不谙世事，不知利害，便可爱而不可贵。只有成年人的天真才是可贵的，因为他阅人无数，历经沧桑，已知轻重，已知进退，再天真而处之，便是一种伟大的操守了。以此推之，张先生的赤子形状，乃是一种人生品格，在他那里，文字无欺，精神高贵，文学神圣！

　　张先生的赤子情怀，固然源自他的出身、他的性情和中国诗书为上的文化传统，但最重要的一点，是作为俄罗斯文学翻译家的他，得天独厚地承接了俄罗斯文学伟大传统的濡染和涵养。俄罗斯文学家，总体地不畏权贵、不惧苦难、不堕俗志，追求以文学为本的自由言说，铸就了思想、精神和情操为上的内在品质。托尔斯泰的宗教情怀、陀思妥耶夫斯基的道德自审、赫尔岑的灵魂拷问、屠格涅夫的阳光心态、魏列萨耶夫的悲悯体恤，都让人感到，文学是个伟大的存在，是人间道德之上的道德，是世俗伦理之上的伦理。于是，他们爱文学，胜过爱生命！他们也都是一群“天真”与纯粹的人——他们在文学与人生之间划上了等号。

　　不然，就不会有果戈理觉得《死魂灵》第二部没有写好而愤然焚稿，屠格涅夫曾真诚地说道，读一读果戈理，在俄罗斯大地上走走，很好。

　　我也由衷地说一句，嚼一嚼京西的香椿，读一读张守仁，很好。