|
我爱诗人又怕害了诗人， 因为诗人的心，是那么美丽， 水一般地，花一般地， 我只是舍不得摧残它， 但又怕别人摧残， 那么我何妨爱他。 如果说刚进门时的萧军是一个救世者，而此时，一切都已改变，在他的眼里，这个女人，不只不幸，她的精神世界异常动人。五十年后，萧军依然清楚地记得与萧红初见时读到的这首拨动他心弦的诗句。正是这小小的诗，象黑暗中的洞天，把两个天渊之别的男人与女人连在了一起。 此后数年，萧军与萧红并称“二萧”成为现代文学史上东北流亡作家群最重要的代表作家，《八月的乡村》、《生死场》等重要作品就是二人在相识之后喷薄而出的杰出作品。 诗为何物？情为何物？ 我常在想，一个女人值得人爱恋之处究竟在何处？当然，一切美丽的容颜与美丽的品质都值得爱恋，青春的容颜，纯洁的心灵、贤良的德行都可成为产生爱恋的依据。然而，不止这些，一个真正有光芒的女人，就算陷入命运的泥淖，劫难丛生，也撼动不了她本身俱有的动人与美丽。 萧红就是如此，从命运看她是一个可怜之极的弃妇。可是，可是，看看这个女人，那么孤苦零丁，狼狈不堪，却依然爱着世间一切的美丽，爱春天，爱诗歌，爱男人，爱爱情。 单凭这一份凛冽寒冬里不息的春日情怀，萧红这个独特的人间弃妇，就值得懂她的男人，对她深深地、深深地爱恋。 流亡 如果说，萧红的生命里有哪个必然的关键词，我想那会是：流亡。 是的，萧红，短暂的三十年，大多数时间在流亡，因为家国的沦陷，从东北呼兰河故乡一路流亡，直到北回归线的香港；因为情感的颠沛，她一次一次怀着孩子，从这一个男人流亡到下一个男人。最终，在香港浅水湾孤独离世，临终遗言是：我将与蓝天碧海永处，留下那半部红楼给世人看，生平受尽白眼冷遇，身先死不甘!不甘! 在萧红的生命里，萧军是她最为重要的命运拯救者。也就是说，萧军最初的出现近乎神灵，施与她的是救赎，是恩典。 面对史实，无人可以反对，萧军是萧红的恩人。如果没有他，世上也许只是多了一个忧郁的苦难女人，根本不会诞生一个才华横溢的女作家萧红。为此，萧红应当对萧军感恩一生。 可是，爱情就是这样令人悲怆！旷世的恩典，可以拯救一个人的命运，却无法完成一份长久的爱情。 萧红一生情感所历，给她最大欢喜的，是萧军，给她最大痛苦的，也是萧军。 萧军出现在萧红凄惨命运的门口时，那一刹那，是天上惊鸿，真是一场英雄救美的传奇。可是，男人的爱，与女人的爱，有时候真是象火与水，火是烈的，熄得也快，水是弱的，流得却久。 萧红在《商市街》里，曾用隐忍而哀伤的笔调言及与萧军的爱情生活，那段生活，除了两个年轻人的贫困无依，还可以读到萧红展不开的深愁。因为，她的爱人萧军，是那样的有英雄气概，似乎有使不完的力气来爱，爱女孩，爱女人，当他又陷入爱里的飞扬，萧红只能望着他的背影，暗自成伤。 萧军和萧红一路南下，来到上海，与鲁迅相识，也开始了文学创作的黄金期。萧军的世界越来越大，情感也如此，他大约是属火的人，总是可以找到恋爱的激情。萧红越来越憔悴，文字也无法安慰她受伤的心。她需要找一个精神出口，这一回她流亡到了日本。就在此期间，萧军与朋友之妻相爱，并使那个女人怀孕，萧红孤独地去日本，又孤独地回上海，见到的爱人萧军，忙着照顾自己人工流产的情人。 她写《苦杯》， 昨夜他又写了一只诗， 我也写了一只诗， 他是写给他新的情人的， 我是写给我悲哀的心的。 她写《沙粒》， 此刻若问我什么最可怕？ 我说：泛滥了的情感最可怕。 什么最痛苦， 说不出的痛苦最痛苦。 萧红只是一个想要爱的女人，她虽然以写字为精神出口，她的世界依然很小，这个小世界里，萧军就是她的天，她的地。她一直在痛苦中隐忍，幻想，等待，苦苦地维系那已欲碎的感情。 最终，萧红还是恋无可恋，忍无可忍，决意离开萧军，尽管那时候，她已经怀上了萧军的孩子。一个女人，带着爱情的结晶毅然流亡，那只能说明，她已经对那个男人彻底地绝望了。 在阅读中，我特别注意到的，导致这次萧红这次重要出走的，不只是萧红在情感上遭遇的背叛，也许，另外一种伤害不亚于爱人的滥情。那就是，萧军内心里对萧红主体人格和文学才华的尊重缺失与精神漠视。 萧军写了一篇《为了爱的缘故》，大意讲自己的人生本意是要去革命打游击，而因为萧红而作出了人生方向的牺牲，文章里流露出的不甘心与不值得，让当事人萧红深受刺激。萧红在萧军的世界里，甘愿做一棵小草。可是，原来这个男人对自己的爱里是有悔意的，而且这份悔意还写出来给世界看。同时，在萧军的圈子里，以萧军本人为首，非常轻视萧红的文字，在他这样所谓革命男人的眼光看来，萧红的散文根本就是锅边灶台的产物，哪里进得了文学神圣的殿堂。 我完全能够理解，萧红听到这些声音时的震惊与突来的清醒。萧红的文字，每一个字都是从心里如泉流出，她文字的朴素，深挚，力度，几近天成，我最爱的四个字“洗尽铅华”，民国女作家当中，我以为大约只有萧红当得住。在萧红文字的面前，我从来都是全然投入，全然降服。 鲁迅对萧红的《生死场》如此评价，“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”想一想，多么让人欣喜又多么让人哀伤，鲁迅可以读懂东北流亡而来的萧红，萧军却读不懂自己的爱人萧红。 对萧红来说，她的字就是她的心。曾经，萧军因萧红被弃之时写作的《春曲》而爱上她，后来，萧军却又因不再读懂萧红而失去她。 或幸，或悲，全在懂与不懂之间。 为了给萧军一个自由，也为了给自己一个尊严，萧红人生第二次大着肚子与爱人告别，这一回，她不是弃妇，她象娜拉一样自己出走。萧军寻她，她死也不回了。当时，几乎所有的朋友都非议她，孤立她，认为她离开萧军这个恩人，去跟端木蕻良是人生最重大的错误。我倒认为，萧红之后再爱哪个男人，或者根本就不再爱男人，都不重要了。 重要的是，这一回，萧红做为一个女人，她有了第一回的觉醒。隔了几十年，作为一个女人，我为萧红最后一次自我的流亡失声叫好。 真的，尊严甚至比爱情更重要。 写到这里，该结束了，我已经没有力气了。从未有一篇文字，因着对人的心痛，让我感到几乎提不动笔。 读完萧红一生短暂而悲怆的流亡史，我觉得，那是来自冰河深谷中的寒凉与清冽。萧红，这个女人，这个情路坎坷在不同男人之间流亡辗转的不幸女人，有谁见过她的内心？三生三世，身心沧桑，萧红本质上依然是当年祖父膝下情怯而期盼的小女孩。她一直苦苦地等啊等，想着一份有安全感有暖意的爱。 只是，爱情是一场宿命。 萧红一生都没等到。 萧红来到世上只31年，甚至比耶稣的33年还要短。也许，她一生完成的是女人的宗教。 为此，萧红担当了作为女人全部的痛苦。 |
京公网安备11010202007521号