帝与后，皇帝与皇后，说白了就是夫与妻。可是仔细玩味，又不仅仅是夫妻。夫妻有很多种类型，像贫贱夫妻，陌路夫妻，冤家夫妻等等，都是一个男人和一个女人在一起，创造出来的故事。帝与后呢？他们也是夫妻，他们这样的类型却是另类和与众不同的。
　　
　　一夫一妻是现代文明的产物，过去的中国人讲究个三妻四妾。但凡有一点家世背景的男人，一个老婆就不够得瑟了，非得再娶几个回来屋里放着，以显示自己的地位。那个无赖的齐人，还有一妻一妾。然而有一点不容改变，不管娶几个，能够拥有妻子这个职称的只有一人。“娶妻娶德，娶妾娶色。”所谓“德容言功”，德字排在第一位。假如这个被称为妻子的女人没有明显的错误，犯了“七出”的罪行，这个位子不管有多少次竞岗，也不需要担心坐不稳。
　　
　　皇帝与皇后呢？皇帝大婚，举国欢庆，既要大赦天下，又要免除税赋，何其荣耀！按照明清两代的规矩，皇帝的三宫六院七十二嫔妃随便娶，只有一个正宫娘娘是从乾清门抬进来的，其他女人无论多么受宠，也没有资格。还有一样是皇后的专属，正红色的嫁衣，其他女人不容染指。当然，三年一次为老公选择美女来与自己分享这个男人，也是皇后的专属！
　　
　　老百姓的婚姻是家族力量的联盟。皇家的婚姻更多是缘于政治的考量。拿清朝来说，一个皇子生下来，地位的高低，决定于母亲的家庭背景。储君的候选人基本上在长子、嫡子和贤者之间抉择。康熙皇帝那个两立两废的太子胤礽，就因为是皇后嫡出，在出生三天就被立为了太子，而不是他的哥哥有此殊荣。就像我们对夫妻的理解一样，一个皇帝是不是只有一个皇后？理论上好像应该是这样，实际上远不是这样。
　　
　　还说康熙。康熙一辈子立过三任皇后。第一位是他的初婚妻子，太子的生母。可惜这个小姑娘难产死了，虽然贵为皇后，却连二十岁都没有活到。康熙的第三任妻子熬了几十年，被封为皇后一天仅仅一天，也闭上了双目。有人说康熙的命太硬，克父克妻。三任妻子被克死不算，在他八岁的时候，他的父亲，仅有二十四岁的清朝入关第一位皇帝就离开了人世。吓得后来的康熙再不敢立皇后了。
　　
　　康熙七十岁不到，死了三个正房妻子。但是他众多的嫔妃有没有早死横死的，就很难说清楚了。以现在人平等的观念来看，做了皇帝的妻子，世界上最有权力的女人，是何等的幸福！事实上根本不是这样。全天下只有一个这样的位置，觊觎的女人多了去了，一部《甄嬛传》，写尽了后宫女人的搏杀。那个看不见的硝烟的战场，比男人们的拼杀更加惨烈。一旦坐上去，就要拼老命保有它，睡觉都要睁一只眼。
　　
　　可不是，众多女人惦着这个位置，三年一次选秀输送进来的新鲜血液，又是有力的竞争者。何况还有年老色衰，皇帝日益增长“孤寡”气质，自己一言不慎带来的灾难等等。康熙的老爸顺治，也有三个皇后。第一个由母亲与叔父多尔衮选定。这是蒙古最尊贵的女儿，骄纵蛮横，结婚不久被废成了静妃；第二位同样来自蒙古，顺治依然不称心。自己选定的董鄂妃又是个命薄之人，皇帝的千般宠爱，她承担不起，一命呜呼离开顺治，害得这个还算有为的皇帝痛不欲生，追封她为皇后不说，还将服侍她的宫女太监全部殉葬，自己也因此郁郁而终……
　　
　　帝与后是夫妻又不是一般的夫妻。他们不对等的关系造就不对等的数量。纵观中国历史，皇帝的数量是有数的，而皇后，要想一口气报出来，很难很难，需要斟酌思量加计算，才能弄清个大概。这是一种说不清楚的夫妻。好在现在没有了皇帝，皇后的痛苦也不复存在。想来“宁愿坐在宝马里面哭，不愿坐在自行车后面笑”的女人，根本不知道皇后的悲哀。