“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。”熟悉《泊秦淮》这首诗的都知道,唐代诗人杜牧在诗中运用曲笔写法,谴责的不是“商女”而是因荒淫无度误国的陈后主(叔宝)。据说,当年大兵已至江北,国破家亡之际,一江之隔的南朝陈后主仍沉湎声色,令歌女演唱艳曲《玉树后庭花》。历朝历代,昏君认识不到“亡秦者秦也”的道理;歌女却未必都“不知亡国恨”。 明末,就有这样一位深明大义的歌姬,她就是被郁达夫誉为“秦淮八艳之冠”的柳如是。 据史料记载,柳如是姓杨,名爱,号河东君。她姿色出众,天资聪慧,琴棋书画、诗词歌赋无一不能。所以在歌姬如云的金陵名气很大。但是,她却有着与血性男子一样的侠骨之气,这不能不令人肃然起敬。 许是命运的安排,柳如是与明末义士陈卧子注定有一段情缘。 陈子龙,字卧子,明崇祯十年中进士,选浙江绍兴府推官,擢兵科给事中,未及赴任而明亡。后因组织抗清活动,不幸被捕,死于非命。《明史》称其“生有异才,工举子业,兼治诗赋古文,取法魏晋,骈体尤精妙”。野史赞曰:“卧子先生甫弱冠,其才学则已精通经史,落纸惊人。”他有一首《渡易水》诗:“ 并刀昨夜匣中鸣,燕赵悲歌最不平。易水潺湲云草碧,可怜无处送荆卿。”表现出一种义士的侠骨与燕赵之风。 当代作家李国文在《陈子龙之死》一文中说:“中国文学史上,有许多色艺双绝的女性,如柳如是这样既具美姿,更富文采;既风流妩媚,又聪明睿智;既清高雅洁,又我行我素者,是很少的。”据《河东君传》等记载,柳如是作为江南名妓,公然表白钟情于陈子龙,非此君不嫁。她公开表示,要陈子龙抬着轿子来娶她。在封建礼教压迫下,柳如是的举动无疑是投向这个封闭、落后、愚昧社会的重磅炸弹,自然会激起强烈反响。 这中间还有一段轶闻,传说柳如是曾投一张名片,想见陈卧子。卧子见名片上写着“女弟”字样,心里非常不高兴,拒绝见面。柳如是更是不快,竟亲自登门责骂陈卧子,说:“风尘中不辨物色,何足为天下名士?”不过,人们都认为这是不着边际的传闻。因为,作为有着相当文化修养和教养的柳如是,不会做出这种荒唐无理的事情来。即使是这样的“小道消息”也可以看出一点柳如是的性格,这倒不假。 柳如是有《梦江南》词(怀人)20首,词中一声声“人去也!”、“人何在?”读后令人唏嘘不已。据说,这20首词是柳如是为怀念陈卧子而作。另据史学大家、《柳如是别传》作者陈寅恪考证,崇祯八年(1635年)春,柳如是与陈卧子在徐氏南楼同居,并常去陆氏南园游宴。可见,二人曾经有过一段美好时光,也有深厚情感,否则就不会有情深意切的《梦江南》(怀人)词,而且竟然是20首之多。 都说有情人终成眷属,但是,陈子龙与柳如是这对有情人却未能走到一起。柳如是最终嫁给了大自己将近三十岁的钱谦益,而且是作妾。尽管钱谦益有文才,有官职、有名气,也很有钱,不过在许多人看来,这桩婚姻还是令人有些不能理解。好也罢,坏也罢,都是柳如是自己的选择。婚后不久,甲申国变,明朝灭亡。柳如是认为,作为大明臣民,国家灭亡,理应以身殉国。她请钱谦益投水,钱谦益用手撩了一下,觉得水太凉,没勇气跳下去。柳如是的这一想法大概是对陈子龙被捕后可能“赴水而死”的怀恋。 康熙三年,钱谦益死去。钱死后,家人为争财产,闹得不可开交。一天,柳如是将全家人召集到一起,设宴款待。稍后,柳如是离席,独自一人上楼,说是为家人取财物。时间长了不见动静,家人上楼发现柳如是已经自缢而死。一代名妓,就这样了解了一生。柳如是的死,是为了大明,为了陈子龙还是为了钱谦益?只有她一个人知道。 近人王国维有感于秦淮名妓柳如是的事迹,曾题诗:“幅中道服自权奇,兄弟相呼竟不疑。莫恨女儿太唐突,蓟门朝市几须眉。”其实,与柳如是齐名的“秦淮八艳”中的李香君、董小宛哪一位不是有情有义的奇女子。 |