《路》是年近八旬的麦卡锡最新长篇，整个故事设置非凡。讲述核战争发生之后，一切都被摧毁，世界昏暗无光。大火燃烧造成的浮灰遮蔽了阳光，大地寒冷而幽暗，所有的森林都已化为灰烬，动物近乎灭绝；所剩无几的幸存者发生变异，堕入封建时代，甚或史前的野蛮状态。古老的异教带着它那些野蛮的神复苏，吃人成为维持生存的正常手段之一；只有极少数团体还依附于前文明的残渣，保留着关于机器、农业的知识，以传教士的姿态期待未来的文明复兴。在这种荒凉绝望的境遇中，有一对父子，儿子出生在大浩劫之后。为了躲避长冬，他们必须向南迁移。两人踏上了漫漫长路，带着一把枪，只有两颗子弹。父亲把保护儿子看作唯一的使命。在路上，父子俩历经了难以想象的饥饿和寒冷，见到了众多世间惨象。
　　
　　整部小说由数百个互不相关的时段、对话和情节组成。也没有现代小说的多重情绪表达。不过麦卡锡的小说大多不注重情节，而《路》又可以说是这其中登峰造极的，甚至连传统的标点符号都缺乏，用词更是稀奇古怪。可以说是绝对回应了索尔•贝娄最赞赏他的“那些关乎生死的句子是对语言绝对的强势使用，可谓是以一种偏执的细微去探索无限的宏大与遥远。”当然，正是这种碎片情节，刚好和这对父子的现实需要呼应——实际上无路可走，也走得没有任何意义，只是在无法抑制的冲动下向前走，向前走而已
　　
　　所以小说最有意思的地方就是如何在这向前走的过程中，充分释放自己的求生本能。比如困境中，父亲坚定地对儿子说：“照顾你是我的任务，这是上帝的指示。谁要是敢碰你，我就要了他的命。你明白吗？”当面临绝境，眼看就要饿死的时候，父亲的感情是复杂的，“有的时候坐在那里，看着熟睡中的儿子，他会忍不住呜咽起来，但并不是因为害怕死亡。他自己也不清楚是为什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已经不在乎的事情了。”“当你梦见的世界是从未有过的，或者是永远不会有的，而你又高兴起来，那么你已经放弃了。你懂吗？但你不能放弃。我不会允许你这样做的。”临终前，父亲艰难地对儿子说，“继续往前走，你不知道前方有什么等着你。我们总是很幸运。好运会再次临幸你的，你看着吧。走吧，没事的。”而儿子也会不断地问父亲诸如“我们还是好人吗？”，“我们不会吃人吧，对不对？”等问题，而父亲每次都给他肯定的答复。这些问题看似天真，甚至荒谬，但在小说的语境中显得非常有震撼力，而且几乎都是关于如何生存下去的。
　　
　　可以说，《路》延续了麦卡锡小说一贯的极简冷酷风格，而这一部，简直具有后启示录般的科幻小说的形貌，呈现的是一个时间和物质真空的世界。不过在这种科幻色彩之外，又有着强烈的现实感。而这种交错，正是麦卡锡永远不会放弃对读者的惊悚与恐吓。当然，小说也不乏恐怖故事中不可或缺的幽默，比如其中写到的地球上最后一瓶可口可乐的美味；或者一块布告牌保留的世界毁灭后的仅存文字：“岩石城一览”。
　　
　　确实，灾难从未像麦卡锡的《路》中，描绘的如此真实，并且如此的打动我们，他仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，然后把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。可以说是既黑色，又原始。根本就是现代文明消失殆尽，然后人类社会倒退到最原始的状态。当然，这种状态刚巧足够考量人类的本能情感，和在极度恶劣的生存环境中的道德抉择，而这正是麦卡锡的创作逻辑。从而也正叫他的小说具有了存在主义和启示文学的冷峻和庄重。
　　
　　提麦卡锡的作品，必须要提到的，就是其中的暴力。比如他早期作品中的恋尸癖、性变态、杀童等等。至于《路》中描写，绝对有过之而无不及。比如当他们经过一些“身子的一半陷在柏油路里，紧紧抱着自己，死前在号叫”的尸体时，父亲把手搭在儿子的肩上安慰他，但儿子没有表现出应有的恐惧，反而平静地说：“它们已经在我脑子里了。”可见，麦卡锡要描写的暴力，绝对不单纯是毁灭性的，他暴力的顶点是让受害者放弃抵抗，然后置之死地而后生。正如他小说中讲的“或许只有在世界的毁灭中才有可能最终看清它是如何生成的。”
　　
　　记得麦卡锡讲过一句话“没有流血的人生不多见。”并且他对不关注生死的作家，显然不以为意。可见，某种程度而言，这个家伙真是悲观主义者，认为所有人都会下地狱、认为所有灾难绝对将由我们自己制造。并且在这种灾难面前，他并不指望有英雄或圣主诞生。比如在《路》中，他借主人公的口，告诫孩子的是“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”而这真可谓是残酷的诗学。
　　
　　我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部小说的悖论、抒情，以及恐怖。
　　
　　《路》
　　
　　作者：[美]科马克•麦卡锡
　　
　　重庆出版社，2009年6月第1版，定价：24.00元