我还记得有位诗人曾经说过,诗到语言为止。我们是从语言进入诗歌的,最后,再从语言离开诗歌。诗人是语言把玩者,用语言给自己设置障碍的玩家,然后设置障碍,在清除所有的障碍。这种反复的清除过程,其实,就是诗人自我的较量,也是诗人自我的语言的较量。我很欣赏诗人北岛说过的一句话,我们“通过修改背景,就返回了故乡。”其实诗歌也一样,通过语言找到诗歌,再通过诗歌回归语言。前苏联著名诗人作家帕斯杰尔纳克曾经感慨的说,我们“不能按照自己的内心生活,终于可以按照自己的内心写作了”。一个人生活着不可能按照自己内心想法去生活,只有一个诗人和作家可以按照内心的想法去写作。
最近,农民诗人张凡修就是按照自己的内心想法在干一件挖掘培育诗歌苗子的重要工程,他在唐山的犄角旮旯胡同,田间地头,岁月的根部和季节的拐弯处,挖出了许多掩埋在唐山民间,没有经过抛光打磨的子玉翡翠。经凡修小试雕琢就成了一件件璀璨夺目的玉器。其中就有人们还不熟悉的其灵子,壹束星光,青苹果,耿宁,陈晓梅,冰凌花,付小伟,写意,陈博成,潜水钟,子非和梅傲雪等。我随着凡修的推介一一细读了他们的作品。读吧他们的佳作,给我的感觉,真正验证了我的观点,唐山不仅出煤炭钢铁陶瓷还出诗人。
我认识付小玮已经好几年了,但还真没读到过她写的比较好的诗歌。以前,我只是读过她写的小文章。那些零打细敲的文字,只算她把玩文字的小游戏。偶尔她写几首小诗也是随意冒出的分行文字。
今天读到凡修推介的三首小诗,我仔细读了几遍,也是受凡修的影响,给小玮的诗歌写点文字。以此激励小玮再写出好的诗歌,以飧读者。
她的【我的心,显于形】这首诗给我感觉语言简洁,有新意。诗人在呈现自己内心时,大胆地剖开自己内心隐藏的东西。她直言不讳地说,反正沉默一段我就去闯祸。这是诗人向世人坦诚。用形和用心,/直至今天/我才分清/我的字,比较傲/每字必有放大的一笔/是期待怒放?不是傲/是绝/是离开/至于那些/衬托的不放大的笔画/才是真诚的我/我的心,/显于形/谁能看清。这些句子充分体现出一个诗人性格。她不虚伪,敢说真话,这是她的个性。诗人在当今社会,确实不是傲,敢于呈现内心和灵魂,就是绝。这点我深有感触。不仅小玮这样,唐山很多有才华的诗人都这样。
【贵妃】连带一点描述/对饮,起舞/令后宫庸花竟艳/加想象/突出美的特点/如圣上腕上的玉镯/小心地呵护着/而她亦温婉如玉/通透晶莹/善解人意/朦胧的篷帐中双宿两鸳/总有不为人知的坎坷曲折/简言之,所有一切/为了生存/后宫王者。这首写的很放松,很随意,其实也很机智很技巧。我一直强调,诗歌就不怕机智和诡秘。诗人从描写到想象,从对饮到起舞,从大场面写的腕上的玉镯,大处着手,小处着眼。朦胧中幻化出两只鸳鸯的甜蜜生活,所有的一切都是生活。甚至是人活着的一种展示。
【给妹妹】每个人,离家出走/选择通往极乐的暗夜销魂,一个离家出走,无非选择死亡,活着私奔销魂。尤其是,那些脂粉女子,把鄙夷的烟灰抖落我头上/连花朵都不愿再盛开,既然花朵不愿开放,那么植被也会绝种,这是世界的选择/还有其不愿活下去的由头/选择了你/我从不后悔/枯槁的,茫然的,淋漓尽致/如果飞往不能看见的空间/我刚刚懂得/它不需要翅膀/庆幸着,生是人间的尤物/把你嫁给哪个男人都不舍得/妹妹,青春不值得荒落/粟花只需一朵。怜悯,惋惜,情感,亲情交织在一起,使诗歌显得小巧玲珑。我给小玮三首诗歌的评价是,巧到玲珑是妙诗。
读吧三首,确实给我耳目一新,眼睛一亮。没想到,这个沉默一段的漂亮女子还是这样的闯出祸了。她的祸惹了唐山诗坛的关注。小玮的这些简约的文字,给我的感觉的确‘傲’。而且也显示出了‘绝’。她就是想把心呈现出来给大家看看。这种设置障碍,清除障碍的方法,就是诗人生活的规律。好诗歌,对于我们的眼睛来说不是缺少,而是缺少发现。诗人写什么都不重要,关键是诗人怎么写。另外诗歌里呈现什么最重要。小玮的三首诗歌,可以通过语言的纱帘看到小玮清晰复杂的人生愿景。如果没去掉纱帘,就没有诗歌的意思了。就像一个人真的要离家出走一样,后果不可预知。
凡修辛苦推介的几个新人佳作,确实展现了唐山诗歌发展走向的美好愿景,同时更彰显出作为一个有影响,有责任,有良知的诗人的良心。凡修做的这项工作很有价值,也很有意义。不然,我也不会拿出时间和精力来捧场。
因为,诗歌让我们得以触摸到不可触摸的东西。因为,在今天的现实社会,我们正像帕斯捷尔纳克所说的一样,我们不可能按照自己心里想的那样去生活,但我们真的可以按照内心想的可以写诗做文章。
希望小玮的诗歌就按照自己的想法写下去,我坚信,她会走的越来越远,越来越高,直达象牙之塔。
2010---12---21于家中 |