“国破山河在”......气吞山河的起句。精准，切理。两个
　　
　　对立物：抽象的国家和具象的山河
　　
　　在五字空间里碰撞
　　
　　两个对立的动词：破——在
　　
　　敲响暮鼓，揭开“城春草木深”这撩人的近景
　　
　　
　　
　　我被诗人构建的世界迷住。我游逛……
　　
　　但国家是什么？山河又是什么？它们之间的关系怎样？
　　
　　说真的，就这两句
　　
　　已经是一首很牛逼诗了，一首一流的俳句了：
　　
　　
　　
　　国家死了，但山河活着——
　　
　　你看，城里的草木长得葱葱郁郁
　　
　　
　　
　　对蝴蝶，这景远不是地狱
　　
　　对飞鸟，这景应该是天堂
　　
　　但诗人笔锋一转，天堂
　　
　　变成了地狱：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”
　　
　　这突然的悲泣！这伟大的移情！这绝对的表达！这诗艺的奥妙！
　　
　　
　　
　　国破，所以才发现山河的秀丽
　　
　　国破，所以才观望茂盛的草木
　　
　　
　　
　　这是件好事。就像发现上帝死了一样。上帝
　　
　　死了，你才发现自己
　　
　　活者，并有可能成为自我，一个人，真正的上帝
　　
　　一种昂贵的发现。说得谦卑一点
　　
　　就是：皮破了，才发现血肉的存在
　　
　　
　　
　　国家是皮，山河是血肉
　　
　　所以“国破山河在”并不是一切，在诗里，它也并不是
　　
　　最主要、最根本的焦点
　　
　　焦点在“家书抵万金”，即诗中的第六句
　　
　　或者，讲个人境遇的第七第八句，也就是
　　
　　全诗的结尾（结尾
　　
　　永远是一首诗的重心）：“白头搔更短，浑欲不胜簪”
　　
　　
　　
　　我们看到的是一个人
　　
　　我们看到的是一个泪流满面的人
　　
　　我们看到的是一个孤绝无助痛苦得浑身发抖的人
　　
　　他是诗的中心
　　
　　他是世界——国家——的中心。他仰天哀嚎
　　
　　
　　
　　但，有没有比这更惨的境遇？
　　
　　有，比如：国在——山河——破
　　
　　汶川地震。坍塌的房屋，发臭的尸体，绝望的求救声......
　　
　　它象20世纪60年代的
　　
　　中国：国在，但人
　　
　　却生灵涂炭——打倒，斗倒，吃人心人脑……
　　
　　
　　
　　但这并不是最糟的，比这糟的还有
　　
　　二战！或者：国破——山河碎
　　
　　
　　
　　
　　犹太人被纳粹赶进了集中营，毒气房......
　　
　　但奇迹
　　
　　发生了：犹太人，这残破的民族突然——终于——得与复国
　　
　　他们回到祖先生活过的耶路撒冷
　　
　　复兴
　　
　　用钢筋水泥建起一座隔离巴勒斯坦人名叫“隔墙”的现代长城
　　
　　
　　
　　隔墙开着棺材大的门
　　
　　门开时
　　
　　翅膀沙沙作响
　　
　　亢奋，就像一个爱国主义者的民族复兴梦：“国兴——山河怨！”