每年元旦一过,北京图书订货会就在很多人的期盼中开启。北京国际展览中心门前车水马龙像过节般的热闹,那些爱书人、做书人、读书人纷纷冒着严寒从东西南北赶来,为的是在这开年盛会寻找到心中的“宝藏”。今年图书订货会开幕首推作品是一部叫做《无尽藏》的长篇小说,似乎非常应景切题。这部“打头炮”的作品也愈发受到评论界和媒体的关注,而作者庞贝是深圳报业集团资深编辑。 获《中国作家》长篇小说奖 在刚刚揭晓的第三届《中国作家》剑门关文学奖上,庞贝的《无尽藏》斩获长篇小说奖。1月9日在北京图书订货会新闻中心举行的首场新闻发布会上,这部原载《中国作家》2013年上半年长篇小说增刊的小说,由作家出版社和签下莫言所有作品版权的北京精典博维公司联合推出。 “我一直很遗憾博尔赫斯没有写出来他那种风格的长篇小说。我后来想,也许,像博尔赫斯式的长篇小说本来就不会存在。但是我读到了庞贝的《无尽藏》,让我十分兴奋地感觉到,这可能就是我期待的那种博尔赫斯才可以写出来的、而博尔赫斯无力完成的长篇小说。”著名作家、《人民文学》杂志副主编邱华栋难掩这种欣喜。而茅盾文学奖得主、浙江省作协主席麦家也说:“《无尽藏》承继了博尔赫斯和艾柯的伟大传统,在作者所营造的神秘而诡异的古典意境中,空间的迷宫进而演化为时间的迷宫,并由此呈现一个为现实主义文学所遗忘已久的宿命主题。从某种意义上说,这部小说补缺了我对博尔赫斯未写长篇小说的遗憾。” 好评从东西南北传来 中山大学中文系教授谢有顺认为:当此写作正在变成一种养病的方式,而文学越来越匮乏思力的时代,《无尽藏》那有极致意义的想象力,还是把我带到了一个新的世界。它既赓续了先锋小说运动所开创的现代精神,又在语言、叙事和结构上作出了新的探索。 复旦大学中文系教授郜元宝说:胡适认为中国历史七个分裂时期,南北朝和宋金有夷夏之辨,春秋战国太古,楚汉隋唐太短,五代十国头绪太繁,只有三国最适合写出好小说。《无尽藏》打破了历史小说领域这个“胡氏定律”,并对当下社会脉象多有触著,值得耐心细品。作者用心深刻,小说亦史亦文,亦幻亦真,牵出南唐乱局十数位风云人物,更用“背面敷粉法”揭开一代词宗李煜作为“国主”的诡异面相,千载之下,读者犹能感到他们的呼吸。 书评家止庵表示:作为一部优秀的历史小说,《无尽藏》是西方知识悬疑小说与中国古典意境的很圆满的结合,文字既古朴又很漂亮。 一个珍藏多年的好故事 “早在1993年的时候,我在故宫出版的《紫禁城》杂志上看到一个神秘的故事,当时就想写出来,但因为工作忙碌就耽搁下来了。直到最近几年,我才下定决心要把这个故事写出来,开始构思。” 对大多数读者来说,《无尽藏》的作者庞贝是个陌生的名字。生长于齐鲁大地、孔孟之乡,他对传统文化有着近乎痴迷的热爱。在解放军外国语学院英语系学习时,他有机会读到大量像美国人赛珍珠写中国题材的《大地》(TheGoodEarth)这样的英文原版名著,使他对西方文学有了深刻的了解和认识。于是,“中国题材、国际表达”的创作追求在他这里顺理成章。 这个故事在庞贝的心里埋藏了太久,就像一个爱玉之人,他把它贴身而藏,时不时放于掌心细细摩挲盘玩。终于,它呼之欲出。 庞贝说,第一稿写得很顺,仅用了3个月就写完了,是用钢笔写在纸上的。后来他又把它录入电脑,一遍一遍地修改。“光是我的电脑里就躺着三个电子文本,这都是在他发表之前、出版之前的不断修改的产物。”著名作家邱华栋自称是《无尽藏》一书的“助产士”,他称赞《无尽藏》是庞贝呕心沥血写出来的一部小说。 庞贝更愿意把自己的第一部长篇小说称作是“发愤之作”,“创作一部空间小说是我的‘野心’。”他说,时间是叙事文学的要素,但他更希望在空间上施展文学魅力,从身体的空间,到城市的空间,到历史的空间。 他为自己的好故事苦苦寻找一个“载体”,终于选择了雕栏玉砌、春花秋月的南唐,选择了“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”的南京,后来他发现《韩熙载夜宴图》描绘的也是南京的场景,于是这个故事丰满起来。 庞贝说:“我的确受到博尔赫斯的影响,用了一个悬疑故事与古典文学结合。但我的悬疑是适可而止的悬疑,有了这种色彩可以增加可读性,但不会影响文学性。” “只有像他这么一直讲究的人才能写出这样讲究的作品,写出这样一部小说也许是很多作家的梦想。”著名作家徐则臣说,“这是我最早想写的那种小说,为什么我没写出来呢?庞贝可利用的个人资源和文学资源来自哪里?我发现看《韩熙载夜宴图》,很少有人像庞贝那样看得那么清楚,画中每个人的脸、动作都考证出来了,这就是他的古典文学、文化功底。我相信他的生活一直都这么讲究。” 这部书交给作家出版社后,编辑只就一个词提出修改意见,那是西方诗人西格夫里·萨松的不朽诗句:“在我的心中,有猛虎在细嗅玫瑰。”编辑说通常大家都认为“rose”应该译为“蔷薇”。庞贝坚持了自己的意见:“我还是想有玫瑰的感觉。蔷薇比较写实,玫瑰会给人更丰富的联想。” 就在本月,庞贝任编剧的电影《上海王》在上海开机,他的话剧《庄子说》也将走上舞台。 可以凝视的“空间小说” “在每个人都忙得五脊六兽的时候,这是一本可以凝视的书。”著名作家邱华栋说,《无尽藏》是一本精致的、融合了中国传统文化意蕴和西方现代派文学技巧的小说,一本猜谜小说和新历史小说,一本画中人小说,一本关于心理与声音的小说,一本穿越了当下和南唐的小说,一本时间与反时间小说,一本汉语实验小说,一部传奇,一部关于小说的小说——一部元小说。《世界文学》主编余中先认为,即便放在世界文学的大视野中来看,这也是一部少有的“空间小说”。 中国政法大学教授朱伟一认为,《无尽藏》是一部悬疑小说,也是一部诗情画意的作品,小说讲的是一幅古画的故事,而小说本身便是一幅长长的画卷,以文字描绘南唐最后岁月的画面,与《清明上河图》有异曲同工之处。《无尽藏》的文字极为典雅,与时下低俗、庸俗、粗俗的文风形成鲜明的对照。“这是钱锺书《围城》之后最雅致的学院派作品。”朱伟一说。 “《无尽藏》读后会使人产生无穷无尽的遐想。”华东师范大学中文系教授杨扬说:“最让我感同身受的,是这部小说似乎在以文学的方式破解当下小说创作的某种困局。你说纯文学是一种孤芳自赏的文学,《无尽藏》现身说法——纯文学有时也是需要吸收流行文化的多种元素,总之,孤芳自赏、自我孤立,不是纯文学的正道。” 著名文学评论家白烨表示,《无尽藏》是一部“让人惊异”的小说。“它创立了历史小说写作的文学标杆。近年来历史小说的风头都被网络文学抢走了,传统文学中就连二月河这样的通俗历史小说都少有。《无尽藏》一出,把历史小说长期无力的状况扳回来了!”白烨认为《无尽藏》开创了新派历史小说写法,用现代的手法来写历史,这种写法更文学,更能留下来,可以称为“庞贝写法”。 |