他不是没有想到结尾，而是他想了各种可能的结尾。他看博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》，要提供许多种可能，甚至要把量子物理的思维用在这里，不过，细细想来，显然是用不着的……

他写的类型明显不是文学家那种混合着多种可能，多条路径，多种标识。他追求阅读感很强的作品，他只是想真正去讲述一个故事，编织某个个体此时此刻的心境和遭遇。

他这次小说写了一个女人，而这个女人不是他的前女友，也不是他现在的妻子。他也不会在书的扉页里写下“写给某某”。

他写了这么多年，也当了很多年的写手。

他用了一个很优雅的，充满着悬疑气息的词语来形容自己——影子写手。

妻子张婷婷当初答应可以在家写小说，但是，前提是，不要陷入太深，要把生活和小说分开。常做梦的人，梦的质量都不会太好。

妻子是一个正常人的思维，她觉得一个正常人是不会成为一个作家的。根本没有艺术的基因在里头。

张佳鸣觉得唯一亏欠的就是妻子张婷婷了。尽管他拿的工资不低，但还是操持着整个家。只是他从来不需要去公司坐班，当然，也没有哪个公司，尤其是哪个公司的编剧和作家是在复杂的办公室环境下写出作品的。

从这点来说，如果在家里，他可以照顾家庭，可以有自己的生活节奏。

但是，他隐隐感觉到，自己在经营自己的写作事业，但是却忘记去关注身边的亲人、家庭。他的妻子，他的父母……甚至他叔叔离开人世的时候，他都没有看到叔叔最后一眼，因为赶到的时候叔叔已经过世了。他私底下很伤心，尤其是别的亲人没有看到的时候……

张佳鸣吃完面之后，冲了一杯咖啡。咖啡机是妻子庆祝他写作第十周年的时候送他的礼物，目的很明显，能坚持十年不出名很不容易。

今天他还有任务，继续思考小说的结尾。

然后买菜做饭，等妻子下班回家。

张佳鸣随手翻看报纸，看到了电影票房一天的收入是多少。看到了美国在韩国正在部署萨德；看到叙利亚再次遭受恐怖袭击；看到法国遭受最大规模的恐怖袭击……

张佳鸣在思考，随着科技技术的疯狂发展，电影院会不会消失……或者说，电影院已经变成了一种游乐场所。因为如果有了可以接收的装置，有了网络，可以在家里，可以在沙滩，可以在爬山休憩时，可以在旅游中看电影，而且是同步……

张佳鸣也并不是整天都闲置在家里。

他每天都会去关注当下各种社会新闻事件。他自己学习了很多东西，以他的话来说，就是每天都在朝着自己的梦想、自己的道路前进，不曾断篇，不曾放弃。已经坚持了十二年，已经习惯了。

再放弃的话，他不知道该干嘛。

尽管家里的柜子里还锁着他的毕业证书、学位证书，以及各种考试通过的等级证书，但是事实上，现在对他并没有什么用，至少对一个想走小说家道路的人是没有多大价值的。

于是，这些年，张佳鸣尝试通过某些方式来刺激自己，比如前些年喝茶，但由于缺少喝茶的氛围，进而又转向咖啡，以至于养成的写作习惯都是在喝完咖啡之后，然后才进入写作状态的。

事实上，张佳鸣自己是这样的认为的，这一杯现磨的咖啡是值钱的，一杯咖啡可能刺激他一个下午写出几千字，但是这几千字或许并不值钱，也许还比不上一杯咖啡。

但是，无论如何，他还是坚持下来了，尤其是在最艰难的那几年。在地下室写作那几年的痛苦，他不想翻出来再说，但他记得很清楚。因为他担心这期间会不断修正某些说辞。他希望有一天能够有机会记录下来。

结婚是在双方父母并不看好的情景下匆匆结的。

为了维护家庭的和睦，父母为了跟上时代的风气，他们才勉强同意两人的婚礼。

一晃就是十来年。

这么多年来，妻子张婷婷一直观望着张佳鸣的写作事业。

妻子是一个很诚实的人，也是一个很温柔的女人。妻子觉得张佳鸣尽管是一个比较理想的人，但是一个有追求的人，有爱心的人，尽管妻子还看不到张佳鸣的未来。

张佳鸣发现妻子最近对他很冷淡，他有这种感觉。

张佳鸣喝完咖啡，来不及去洗杯子，就直接朝房间走去。

可能他是心血来潮了，瞬间想到了些什么，怕遗忘，急着去补充完善。

张佳鸣这次是要准备结尾，和以往不同，他没有那么着急去结尾。匆匆结尾又有什么用呢？出不来就是出不来，不是字数多少的问题，是灵感问题。

张佳鸣努力地开始在键盘上敲字，他有一个不好的习惯，写着写着就会在某一个关键的地方卡壳，每次都需要几天的时间来冲过那个关口。这如果要是在武侠世界里，他不是一个练武的奇才，尽管他很努力，但却智力平平。

闹钟在五点十分的时候响起，打断了张佳鸣的沉思。

实际上，他从喝完咖啡到现在，已经过去三个小时了。

他还坐在电脑前，盯着屏幕徘徊。

屏幕无数次黑屏又无数次被张佳鸣点亮。如此反复，但却一个有用的句子都没有。

他看着手表，留下最后安慰心灵的一句话之后才离开房间的。

即便是离开屋子，张佳鸣的穿着都是并没有什么不同，就是因为没有变化，让他觉得很自然，并不需要去刻意追逐着什么。

张佳鸣居住在六楼，这栋房子的顶楼，每层只有三家住户，包括一个公共的洗衣间。

居住在六楼是有好处的，因为别的住户不会来打扰你，至少每天会听到的脚步声会很少。

因为不是电梯楼，张佳鸣从六楼走下的时候，他几乎都知道每一层楼居住的人大体的生活状况。在张佳鸣住所的左右两边，一户是整日闭户，门从来都是关着的，而且还经常反锁几道。

张佳鸣记得，印象还特别深——

那天张佳鸣经过楼道的时候，看到隔壁的约莫五十岁左右的男人在搬一个箱子，靠着楼道喘气。

张佳鸣提出给他搬，但是被断然拒绝了。

张佳鸣不知道是不是因为不知道男人名字的原因，还是因为没有给长辈打招呼导致的，结果遭到拒绝……张佳鸣在屋子门口处静静地听……男人随后回到住所后，随即反锁了门，而且是锁了两道。

张佳鸣没有做太多的想象。

他只是在简单地勾勒，如果男人的房间里煤气浓度太高，或许他到家了之后，一屁股坐在沙发上，正准备抽一支烟。而恰好此时，还没等他考虑要用多少个橙子来做果汁的时候，随着打火机星火的迸出，整个房间就在那一瞬间被燃烧的空气所吞没，随即爆发出一声巨大的声响。这是煤气浓度过高遭遇星火之后的爆炸。

或许，只是他靠在沙发上休息，缓解一下被掏空的身体。正在厨房的妻子正在和面，拿出很多袋面粉。面粉恰好被一只调皮的猫弄翻撒在地上，被厨房的吹风机吹得到处都是，不小心遭遇到了煤气，导致了一次粉尘爆炸，其威力并不比煤气爆炸的能量小。

如果发生这种情况，张佳鸣如果站在自己房间的门口，是能够感受到强烈的震动的。但是，这么多年来，张佳鸣一次都没有提醒过他们。

而住在另一边的房间，更是奇怪，在那个大学生搬来之前，张佳鸣很少看到这个住户出门。

至少白天是没有看到的，晚上张佳鸣也不会为了创作单独搬个凳子在门口等着见上一面的。如果房间没有人的话，那么水、电、煤气这些是如何收费的呢？而每次那个胖胖的身材，不，是身体肥大的女人来查看电表、水表、煤气表的时候，都是在外面查看到的吗？可是，外面分明只能看到电表。

每次贴在门上的水费、燃气、电费的单子都在一段时间后消失。偶尔，张佳鸣在想，究竟这里面发生了什么，难道是业主被别人绑架了？难道是业主已经不见踪迹了？难道业主是贪污逃到国外去了？难不成是业主的屋子已经被某个朋友的名字所取代了……

张佳鸣分明记得在一个晴朗的夜晚，在夜很深，人都入睡的时候，却听到了隔壁传出来的声响，是一声巨大的响动。

张佳鸣熟悉这种响动，经验告诉他，这种响动往往预示着一种巨大的疼痛感。

这不是椅子单独倒在地面的声响，椅子单独倒在地面是一种清脆的、单一的响动。而张佳鸣听到的声响却是一种重物摔倒在地的响动。好像是人和椅子一起倒地时发出的响动。好像是人被绑到椅子上，然后人出于打破了自己的本能限制，明知道摔倒会很疼痛，但是为了把自己的处境告知外面，所以自己做出了很大的心理斗争，在呼喊无效的情况下，于是做出了自己和椅子摔倒的动作，以此希望唤起别人的关注。因为一旦受到别人的关注，别人就会出来查看情况。

也许这样可能会被别人发现。

张佳鸣那次惊醒起来，并没有打扰到妻子，因为妻子第二天还要上班，而且都已经是深夜了。张佳鸣坐在床上，耳朵紧紧地靠着墙，突然又没有了声响——可能这个人已经在摔倒的那一刻失去了知觉，晕过去了。

张佳鸣认为有这种可能存在。

张佳鸣每次下楼，从六楼到一楼，他每次经过每一层楼的时候，眼睛都会有意无意看到一些情形——

他知道五楼住一个女人，一个很漂亮的女人，尽管他多次看到不同的男人和女人在一起，但是他还是觉得这个女人是漂亮的，有魅力，身材高挑，一头乌黑的头发很是爱人，尤其那双穿着黑丝袜的白皙的腿非常让人心动。

但是，他和她一直都没有说过话，一句都没有。

粗略算起来，张佳鸣是最早搬来这里的人，算是老业主了。

而因为小区是紧靠着一所大学旁边，所以，毫无悬念地成了一个被炒作的点。

他经历了房价多一万到十万一平的变迁，一时间他的房子成为了学区房，但是，他想的是，最后，这么高的房子卖给谁呢？