昨天，以一部450万字号称世界文学史中最长的一部作品《你在高原》入围第九届华语文学传媒大奖的山东作家张炜，时隔3年，终于摘得“年度杰出作家”大奖。谈及这部作品，他称是20年前年轻气盛时立下的誓言。张炜的另一本新作，与《你在高原》相呼应的演讲集《午夜来獾》则赶在颁奖典礼前首发。据悉，张炜此次将获得10万元奖金。

　　时隔3年终于圆梦

　　当张炜手捧奖杯站在领奖台上时，显得十分平静。早在2004年，张炜就以长篇《丑行或浪漫》获得第二届华语文学传媒年度小说家奖提名。2008年他又以长篇《刺猬歌》获得第六届华语文学传媒年度杰出作家奖提名，最终输给了著名作家王安忆。时隔3年，张炜以一部长达450万字的长篇小说《你在高原》，把自己再次推到了评委们的眼前。这部作品耗费了他22年的精力，10本大部头，包含了三代人整整一个世纪的记忆，笔墨的重点是张炜所生活的时代，那些“50后”的故事，在他的心中，这一代人在理想主义的光环下成长，却也经历了前所未有的迷茫和困惑。“只有理解了这代人，才能真正理解当下的中国社会。”

　　450万字都是手写出来

　　张炜告诉本报记者，《你在高原》那450万字全部是他一个字一个字手写出来的，由他的大姐帮忙输入电脑的。他写论文才用电脑，写小说一定得用手写。完成这项巨大工程后，他的手都写变了形。

　　张炜告诉记者，20多年前，年轻气盛的他就预谋着写一部几百万字的鸿篇巨制，当时计划10年完成，结果写到40岁体力不行了，中间断断续续到现在才写完。写完《你在高原》时，张炜已经54岁了。他告诉记者，他只读过初中，没上过高中。儿童和少年是一个人在林子里游荡度过的。所以他对大自然格外亲切，《你在高原》这部巨作包含了植物学、地质学、土壤学等各种自然学科知识。与以往的作品截然不同，张炜这次是在挑战自己的极限。

　　没思想的作家不是好作家

　　张炜认为，判断一部作品的好坏，不能以写作时间长短来论，“歌德写《少年维特之烦恼》几乎是一气呵成，时间虽短，却是举世名作。现在一些年轻写手虽然也很高产，但作品缺乏思想。一个没有思想的人不能算作是一个好作家。”

　　在张炜看来，文学的标准没有变，但是，判断文学好坏的标准乱了。“文学环境已经改变。文学不可能再回到19世纪的黄金时代。屠格涅夫写《白净草原》时，当时文学享有崇高地位。现在哪还有人在文学沙龙谈文学？，呼吸的空气在变，甚至什么时候吃了地沟油，我们都不知道，这些东西吃下去，说不定我们的思维真的会改变。”

　　告诫自己慢下来再慢下来

　　问到当下文学边缘化，功利性写作问题，张炜的看法是，“文学永远不会边缘化，文学是人类灵魂的事情。一个人出生后，就会有好奇心，就要识字。只要有人存在，就会有文学。”以行走为写作源泉的张炜说他接下来将继续扩大行走范围，“现代人其实无路可逃，唯有修葺自己的内心，回到内心中去。我经常告诫自己，要有足够的定律和耐心，慢下来，再慢下来。”(扬子晚报记者：蔡震)