百年人文教育堕落史：今天我们为什么要读《澄书》？ 《澄书》（澄衷蒙学堂字课图说）初版于1901年，也就是晚清。胡适称是中国自有学校以来（有别于私塾）第一套语文课本。这套书也是胡适的启蒙书，他对此书感情很深，中年后还专门到上海搜罗此书，评价甚高。...

孙悟空可谓无人不知，可是很少人知道这“悟空” （还有悟能、悟净）的名号究竟是什么意思，而且至今还没见哪个研究《西游记》的专家学者把这个问题讲清楚。老夫就不由得“胡思乱想”了一通，姑且拿出来就教大家。 我认为这些名号其实是和他们的人物性格相关...

在《三国演义》中，鲁肃与诸葛亮是截然不同的两个人物。 鲁肃的木讷少智与诸葛亮的智慧超群形成了鲜明的对照。纵观此二人，除了都以忠烈着称之外，在谋略上完全没有可比性。而罗贯中先生却总是有意无意的将两人放到一起叙述，且从来不吝笔墨。不知是暗含了太...

不知道聊斋里的《画壁》是第几次搬上屏幕了，瞧人家的宣传语多诱人“一念天堂 ，一念地狱”。在鄙人看来，影片中根本没有地狱嘛！哪有地狱让人留恋的？那里只有爱情，让人缠缠绵绵，面对面卿卿我我，只知道意浓情深，忘记了天地有多远。 这部两个小时的魔幻...

西门庆作为清河县里的一个恶霸商人，万事都能逢凶化吉，这都源于他有一个在当朝丞相蔡京家管事的亲家翟谦。可是西门庆仍然觉得这个后台不够硬，于是这次他趁蔡京大寿之际，亲自带领一帮家奴去东京，目的是想通过这次血本贿赂，能使蔡京“相颜大悦”，认自己...

从某种意义说，秦可卿葬礼，就是贾府政治资本的一次大展示。既有所谓“烈火烹油，鲜花着锦之盛”，也有“月满则亏，水满则溢”“登高必跌重”的预兆。 其中最令人瞩目的是，宫内的大太监居然来参加葬礼。“可巧这日正是首七第四日，早有大明宫掌宫内相戴权，...

蔡福和蔡庆是一对亲兄弟。 哥哥蔡福号称“铁臂膊”，弟弟蔡庆人称“一枝花”。 其实，之所以号称“铁臂膊”，也不是说这个蔡福的胳膊有多么硬，而是因为蔡福本身就是一个手握鬼头刀的“刽子手”。因为处斩犯人要求一刀毙命，故而行刑用的鬼头刀十分沉重，一...

马克思有句名言，出自他的《关于费尔巴哈的提纲》：“哲学家总是用不同的方式解释世界，但问题在于改变世界。”那么历史学家呢？可不可以说“历史学家总是用不同的方式回顾过去，但问题在于预测未来”？似乎是可以的，虽然“预测”两个字太弱，压不住转折关...

《呐喊》的第十三篇《鸭的喜剧》也是关于动物的，但我以为它的主题是“寂寞”。 它表达寂寞感，是通过俄国盲诗人爱罗先珂之口。这爱罗先珂，现在准确地说不该算俄国人，而是乌克兰人，正如同样目盲、同样名噪天下的《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·奥斯特洛...

张爱玲从小就立志成为一名双语作家，成年后有相当多的作品先用英文发表，再译成中文。散文《更衣记》《洋人看京戏及其他》《中国人的宗教》《重返边城》如是，小说《秧歌》《赤地之恋》亦复如是。其中最早的一篇，写于1938年。据张子静所撰姐姐的传记称，“...