秘鲁伊基托斯，人口36万，号称世界上不通道路的最大城市。这座位于亚马逊森林中的城市好像绿色海洋中的孤岛，距离海洋2000英里，和外界连接只有通过空中或是亚马逊河。在19世纪橡胶贸易繁盛时期，伊基托斯是南美最富裕的城市之一，奢侈的富翁曾把古斯塔夫·埃菲尔设计的豪宅运到这里，还有人把脏衣服运回巴黎清洗。今天它只是一座肮脏、破败的边界城市。

　　伊基托斯也是亚马逊雨林之旅的起点。这片雨林覆盖200万平方公里，世界上已知物种的1/10生活在这里。走在码头上，有小贩在卖水虎鱼、做成标本的书本大小的蝴蝶，还有一张12英尺长的蟒蛇皮。但我没有时间花在买纪念品上。现在是雨季，黑乎乎的雷暴云堆积在地平线上。我得去赶一艘沿河而下的渡船。

　　如果一切按照计划，在河边某处我将和33岁的前英军上尉爱德·斯塔夫特碰头。但斯塔夫特已经警告过我，在亚马逊森林里，很多时候无法按计划行进。从2008年4月开始，他就踏上旅途，试图成为世界上第一个徒步穿越地球上最大森林的人，他计划沿着4000英里长的亚马逊河，穿越雨林的腹地，从河的源头一直走到入海口。路上他必须用随身携带的充气筏横渡上百条支流，途中得经过3个国家、几十个土著部落。

　　我们生活的时代，已经没有留下多少创造第一的机会，因此，那些想要通过冒险声名远扬（或臭名昭著）的人必须寻找越来越古怪的冒险途径。比如，戴假肢攀登珠穆朗玛峰；穿着溜冰鞋爬乞力马扎罗山。皮划艇漂流队已经多次穿越亚马逊河。一个叫马丁·斯特里尔的斯洛文尼亚人差不多游完了亚马逊河全程，但是还没有人徒步走完这条河。当我第一次听到斯塔夫特的计划，第一个想法就是，他凭什么认为自己有这个能力。

　　亚马逊森林比世界上任何地方都充满神秘，它是野蛮不逊、脆弱生态的象征。它的庞大让人望而却步。亚马逊河从安第斯山冰川上的融雪开始，最后汇集成宽达1英里的庞大河流，每秒钟流量达到3200万加仑。全球流人海洋的淡水的20%来自这条河，它的入海口宽达150英里。几个世纪以来，亚马逊河一直让无数人心驰神往。从疯狂的西班牙政府人员，到失踪的探险家佩西·法赛特。亚马逊探险队的故事不乏各种恐怖元素：饥饿、疯狂、疾病和谋杀。

　　我理解这个地方的吸引力，但依然觉得好奇，竟然有人会花两年的时间，徒步穿越这片到处是蟒蛇、猎豹、吸血蝙蝠、眼镜蛇、蝎子、黄蜂、电鳗、水虎鱼、鳄鱼、水蛭、毒品贩子、野蛮部落、登革热、黄热病和疟疾的土地。听说这里还生活着一种可怕的寄生鲇，这种别针大小的鱼能够顺着人的尿液逆流而上，钻进人的尿道寄生起来。在斯塔夫特前进的道路上几乎没有路，连小路都很难找到。我想要知道的是什么在驱使斯塔夫特，于是和他取得联系，提出要陪他走几个星期。但首先我必须找到他。

　　在伊基托斯码头，我登上一艘生锈的双层甲板渡轮。船上密密麻麻地牵着吊床，我是唯一的外国佬，干什么都引来许多好奇的目光。雨林上空压着厚厚的积雨云。船顺流而下，水的颜色像牛奶咖啡，还有一些绿油油的东西漂浮在上面。

　　夜幕降临，多数乘客爬上了他们的吊床。我站在舵手室旁边，看船长驾驶船只在巨大的浮木之间灵活穿行。几个小时之后，遥远的岸上出现闪烁的灯光。船驶近后，我看到两个人，其中一个身材较高，戴着棒球帽，在向我挥手。渡轮在岸边停下。我跳上岸，是在此下船的唯一乘客。岸上的两人走过来。“是斯塔夫特先生吗？”我问。

　　“来喝啤酒，”他笑着回答。

　　爱德·斯塔夫特身高6英尺，穿着帆布裤和一件脏兮兮的T恤。步伐轻快好像刚卸下一个大包袱。他的胡子大概有两个星期没有剃，嘴角挂着笑，眼睛闪亮。他给我介绍他的同行伙伴，加蒂尔·桑切兹·里维埃拉，一位28岁的秘鲁青年，绰号奇奥。时间是凌晨3点，镇上唯一的酒吧里飘着音乐声。我们一边喝酒，一边听斯塔夫特讲述他的经历。在10个多月的旅程中，他遇到过毒蛇，曾被愤怒的土著人威胁性命。迄今为止他已经走过大约2000英里，距离到达大西洋还剩下一半路程。“不幸的是，剩下的一半更难。”

　　17岁时，因为砍掉女王种的树，斯塔夫特被从私立学校驱逐，之后参了军，在英**队中待了4年，升至上尉。他曾是英式橄榄球运动员，在球场上被打掉一颗门牙。2004年，阿富汗大选期间，他为联合国安全部队组织过后勤工作。他还带领过一个英国广播公司的自然节目拍摄小组远征圭亚那。他喜欢冒险的生活。一天，他和一名叫卢克·科耶尔的同事商量冒险线路。斯塔夫特曾去伯利兹和婆罗洲森林冒险，为慈善机构筹钱，这让他想到徒步穿越亚马逊森林的点子，让他感到惊讶的是，之前还从未有人尝试过。

　　2008年4月，斯塔夫特和科耶尔从秘鲁太平洋岸边出发。他们攀登上安第斯山，找到了几处可能是亚马逊河源头的地方，然后从1.8万英尺海拔高度向下进入亚马逊盆地。回想起来，一开始就隐藏了问题。在安排行程、寻找赞助商、申请许可、购买设备的时候，科耶尔一直在忙工作，斯塔夫特承担了大部分工作。当科耶尔抵达秘鲁时身体情况根本不适合旅行，而且不会说一句西班牙语。“他对于接下来的行程完全没有准备，”斯塔夫特说，“到后来，越来越明显，他的心思不在这里。”

　　3个月后，科耶尔订购了一个MP3播放器。斯塔夫特生气了，问他为什么没有给他也买一个。科耶尔说，这个播放器是给斯塔夫特买的，他要退出冒险。分歧早就存在，MP3播放器只是个导火线。“他宣布说，他必须离开，因为我们的友谊比这次旅行更重要。但在我看来，这次旅行比任何东西都更重要。”

　　斯塔夫特独自一人继续上路。换了好几个当地向导。2008年8月，他在秘鲁桑迪波碰到奇奥。他最初同意给斯塔夫特当5天向导。一开始，两人相处得并不好。但是奇奥对这次冒险的兴趣越来越浓厚，用行动证明自己是个不错的伙伴。斯塔夫特决定聘请他担任全程向导。

　　“他有着钢铁一样坚强的意志，和我一样希望完成这次旅程。”斯塔夫特说，“他已经把这看成了自己的挑战。找到这样的一个伙伴非常关键。这样的事很难一个人完成。”奇奥现在和他分担行李，还兼做翻译，但他的最大价值是心理上的：有一个人看着你后背的感觉会让人轻松许多。他们已经一起走了7个月。奇奥发誓要陪斯塔夫特走到大西洋，无论需要多长时间。

　　这可能是很长一段时间。斯塔夫特最初计划每天前进10英里，后来他认识到自己“过分乐观”了。按原来的估计，在今年圣诞节前他就能到达哥伦比亚-巴西边界。现在已经是2月，哥伦比亚距离我们还有100公里。正是雨季，河边的森林开始被洪水淹没。过去两周，斯塔夫特和奇奥深刻体验到雨季的艰难。他们刚穿过里约纳波河与亚马逊河交界处的三角洲。“整片森林都被洪水淹没，水齐腰深，有时高过头顶，”斯塔夫特说，“我们在水下，摸着树木前进。有一种棕榈树，树干上布满了