早晨，村里的孩子坐在窝棚里看配音很烂的功夫片，然后跑到大太阳下练习刚学到的招数。他们好奇地看着斯塔夫特、奇奥和我整理装备。我的背包是防水的，但是找起东西来很不方便。斯塔夫特的袋子看上去饱经风霜，很大，重75磅，装了21世纪冒险所必备的一切设备。“如果不需要一路记博客，我的行李本来会轻松很多，”他说着把精密电子设备小心地包了3层塑料袋。斯塔夫特的任务还包括记录途中所遇土著部落的风土人情，一路上所碰到的环境问题，并为一个慈善机构筹款20万美元。但他毫不避讳地承认，他的最大动力来自这是史无前例的事情，他希望有一个与众不同的人生，希望以冒险为生。

　　这种“我要去登山，因为山就在那里的”态度可能会让人觉得狂妄自大。我问他是否觉得自己属于更早的时代，那个殖民探险者的时代。他回答，“恰恰相反，我觉得自己生对了时代。要是在从前，一个中产阶层的普通人绝对无法负担这样的旅行。”

　　斯塔夫特购了一套秘鲁国家地理学院出版的1比100000的地形图，加上他的手提GPS系统，倒是不会迷路。他把要走的线路指给我看。他选择了海拔较高的地方，希望可以避过沼泽。他说，“穿越亚马逊有个奇怪的地方，大部分时间其实看不到河。”每走过一段行程，斯塔夫特都会尝试雇佣新的当地向导，希望这些了解当地地形的人能找出捷径。在奥兰，他雇佣了62岁的当地农民马里奥。马里奥在这片森林里打猎有50多年。他身高不满5英尺，穿了一双塑料雨靴，装备很少，全部装在一个面粉袋里，再用一根布条捆起来，挂在前胸。此外他还背了一把大砍刀，一把锈迹斑斑的鸟枪（准备路上打猎，他的一日三餐就靠这把枪了）。

　　我们背着行李，穿过村子后面的一块草地。热带的太阳烤得我们无精打采。路上经过几棵100英尺高的大树，可以推测雨林曾经的高度。在亚马逊的这一部分深入内陆，雨季常遭洪水，不容易开发，但仍然可以看到被破坏的痕迹。

　　我们沿着一个山坡往下走，几分钟后，碰上一面绿墙，标志森林的边缘，把光明的世界留在后面。即使是热带的正午，雨林里也是阴暗的，经过层层绿色植被过滤的阳光变得昏暗让人无法分辨时间。林中的空气较冷，视力范围最多只有10码。放眼所见，到处是藤蔓植物，植物的根部交错纠结在一起。粗大的树干直耸云霄。巨大的凤梨科植物像支形吊灯一样悬挂着。各种植物争奇斗艳，试图争夺有限水分、空间和阳光。似乎能够听到它们茁壮生长的声音。掉在地上的树叶厚厚的，足有一脚深。除了昆虫的嗡鸣和鸟叫声，听不到其他任何声音。

　　马里奥沿着一条几乎不可辨别的小径走在前面。他手中的砍刀似乎就是身体的延伸，轻而易举地就分开了缠绕的枝蔓，只用其尖端划开挡道的藤蔓和巨大的树枝。斯塔夫特用起砍刀来也有模有样，但显然不如马里奥灵活，还需要用身体野蛮地突破障碍。矮小的马里奥轻松在前面开路，身上连一滴汗水也没有。

　　我跟在后边，已经挥汗如雨。蚊子在周围盘旋，树干上树叶上都有咬人的蚂蚁，甚至连植物也有攻击性。有一种布满尖刺的根似乎总是在你需要抓一把的地方钻出来。多刺的蔓藤植物拉掉了我头顶的帽子。最讨厌的是一种长锯齿边的剃刀草。轻轻一碰就能穿透衣服，划破你的皮肤。有人告诉斯塔夫特，在亚马逊河下游巴西境内有成片的剃刀草。

　　有几次见马里奥突然停下，一动不动，指着前面。我没有看到任何移动的东西。“蝮蛇，”斯塔夫特对我解释说。来之前，我调查了亚马逊雨林中的各种死法。知道蝮蛇的血毒素会导致大出血，血从眼睛、耳朵里流出来，然后就是死亡。“别担心，”斯塔夫特说，“我们准备了6支抗蛇毒血清，足够支撑18个小时。在伊基托斯有军用直升飞机。最糟糕的情况是在日落的时候被咬，因为直升飞机无法在夜间飞行。但我可以让你活到黎明。”一路上斯塔夫特至少已经碰到10条蝮蛇，除了一条之外，其它全部逃之夭夭。和我们的环保观念不同，当地向导碰到毒蛇，如果可能是绝不会让它逃生的。

　　一路上，他们只碰到过一条水蟒。斯塔夫特专门停下来，把这条12英尺长的美丽家伙拍摄下来。拍完后，他的向导一声不吭把蛇砍成了几段。“他说要带回喂狗。”斯塔夫特说，“从旅行一开始，我就学会一点，试图把西方人的观念灌输给当地人是没有用的。他们所做的一切都是为了生存。他们认为动物除了做食物之外，没有其他价值。”

　　傍晚，我们发现一条小溪，停下过夜。经过几个月的户外生活，斯塔夫特和奇奥已经把搭建营地练就成了一门艺术。我的级别要低得多。用砍刀清除空地时，我差点儿砍伤了自己。折腾了半天，我终于在两棵树之间搭好了帐篷。最核心的结构是一张包裹在防蚊网里的吊床。

　　奇奥和斯塔夫特升起一堆火，上面放了一口锅。柴火就是森林里捡到的枯枝。那些整日浸泡在雨水里的木头竟然能够燃起来，实在是个奇迹。晚餐是米饭和金枪鱼罐头。是他们在上个村子购买的。“刚开始旅行时，我还以为需要自己猎取食物，像真正的野外生存者。可后来我发现，一路上都有村子。很容易买到吃的，或花钱让当地人煮给我们吃。这是此行最让人惊讶的地方：一路上会如此频繁和人打交道。按照我的想象，这地方应该渺无人烟。”现在他意识到，和当地人交往是旅行中必不可少的部分。他还认识到，用打火机点火比钻木取火容易得多。

　　虽然涂抹着防蚊液，还是有成群的蚊子在周围盘旋。夜幕降临，我立刻爬进吊床，把自己封闭起来。各种昆虫在外演奏着交响乐，分贝高得惊人。上千只蚊子嗡嗡地试图找个缝隙冲进来。远处，吼猴发出近似咳嗽的声音。然后，温度越来越低。大雨突降，淹没了其它所有声音。

　　早晨，我穿上仍然湿漉漉的衣服。斯塔夫特提醒我小心腐蹄病、伤口感染和其他喜欢雨林气候的病菌。在恍惚间，突然想起来，在穿上靴子前要把里面的东西摇晃出来。我拎起一只靴子，鞋口朝下晃了几晃，一只麻雀大的蟋蟀掉出来，爬走了。

　　亚马逊是个有意思的地方。刚刚开始赞扬路好走，它就消失在一片沼泽中；刚开始感叹阳光明媚，一阵暴雨倾盆而下。斯塔夫特已经习惯了这种突然变化，学会了把它当成一种插曲。一天下午，斯塔夫特把地图忘在了吃午餐的地方。马里奥速度最快，转身回去取地图，夜幕降临时重新和我们会合。几个月前，斯塔夫特把砍刀掉进了河里，只能赤手空拳等到下一个村子买新刀。自我嘲讽似乎是斯塔夫特成功的关键。一方面他无比看重这次冒险，另一方面他也能认识到它的荒谬。一次，当我们走在淹到脖子的河水中，我听到斯塔夫特突然冒了一句，“该死的愚蠢的旅行，”然后若无其事地继续前进。

　　连续几天，我们不停赶路，疲惫不堪。我全身覆盖着泥土、伤口、淤青。日复一日重复同样的艰苦跋涉，结束的日子遥遥无期，我觉得已经忍无可忍。斯塔夫特不时停下，通过GPS检查我们的进度。马里奥在一边礼貌地看着，虽然他不会读地图，GPS对他而言更是神秘。斯塔夫特尊重马里奥作为向导的专业，但依然会用现代技术进行验证。“我知道，凭借地图和GPS，即使没有向导也可以，”斯塔夫特说，“但是进度要慢得多，艰难得多。”GPS显示，马里奥带着我们几乎分毫不差地沿着计划的线路在前进。在地图上看到我们缓慢的进度是令人沮丧的。这条路选得不错，理论上每小时可以前进2至3英里。但是，在障碍重重的森林里，到处是横在路上的树木、张牙舞爪的藤蔓、伺机出动的毒虫，实际上，我前进的速度好比蜗牛。一段时间后，斯塔夫特已经学会了接受缓慢到让人抓狂的速度。在穿越纳波三角洲时，他注意到，沉重的背包在水里变得轻松了，在被洪水淹没的森林里行走有种古怪的宁静。“不知什么原因，”斯塔夫特解释说，“突然之间，我好像觉得，每天只走2.5公里也没有什么好沮丧的。该花多少时间就花多少时间。”

　　虽然已经习惯了穿越丛林的体能挑战，和土著部落接触才是斯塔夫特面临的最大挑战。雨林中的许多土著印第安人说独特的土语，他们只会粗浅的西班牙语。冲着石油和金矿而来的投机者长期剥削亚马逊土著人，还有成千上万土著人在和游击队的冲突中被谋杀。因此，许多土著部落对外来人充满怀疑。他们叫白人为“剥面皮者”，有传言说白人会盗窃他们的器官。