|
校长何为留下了他，教初中俄文。18岁的唐翼明给十三四岁的学生们上课，开始了中学教师生涯。 学理科比较安全 唐翼明再一次见到弟弟，已是5年后了。 1962年，正是饥饿引发逃港浪潮时。“我妈妈听到消息说，通香港的口政府会放开一个礼拜，赶紧写信让我去广州。她立刻从台湾赶到香港等我，让我趁这个机会过去，什么都不要带。” 唐翼明向学校申请的理由是妈妈害了重病，在香港开刀，需要亲人签字。学校坚决不肯放行。唐翼明又申请说那让我到广州，至少可以和妈妈通电话。那时，广州有电话可以直接拨通香港，武汉没有。学校终于批准。 赶到广州时，“那个口已经关掉了。我不会讲广东话，不可能自己走到边境，因为很快就会被人识破，只好先找个旅馆，住了半个月。妈妈很着急地想办法，最后说要弄个假护照。可弄到手时，我已经回武汉了。妈妈气得晕倒。” 回武汉前，唐翼明路过衡阳看望弟弟。客厅里搭一块木板床，准备让唐翼明睡。唐浩明记得清楚，正坐在外面聊天，突然派出所的人出现，要查证件，以前从来没见过。“可能校方把我的事情报告给公安局了，他们来核实，我是不是来衡阳了。”唐翼明说。 唐浩明隐约知道了些自己的身世，毕竟父母是衡阳名人，不时有风言风语传入耳朵，但他并不多问。他从小是听话的孩子，也像哥哥一样得演讲比赛奖、作文比赛奖，但他拿得最多的奖却是哥哥从来没有得过的“三好学生”。 这大概决定了两人将来研究方向的差异。喜欢飞扬跳脱的唐翼明研究飘逸潇洒的魏晋文学，倾向沉稳温和的唐浩明研究最守规矩的曾国藩。 1965年，唐浩明考大学。这也是一个幸运的节点，如果再迟一年，就会再等10年。考前一年，哥哥跑到衡阳，劝这个从小喜欢文史的弟弟考理工科。许多年前，母亲就在信里说，要科学报国，文史太虚，理工更接近国计民生。没说出来的话是，意识形态很危险，应该远离，学个一技之长。 唐浩明也知道，考文科的政治条件要求比较高，理工科宽松一点。“我很想上大学，学文还是学理是第二位了。” 填满的二十几个志愿里，南京的华东水利学院录取了他。 1967年寒假，唐浩明从学校回衡阳，在武汉停了一晚，第一次去看望哥哥，谈了半夜。兄弟俩把关系几乎说开了，却还是没敢捅破那层纸。“文革”的危险气息近在眼前，两人约好不再见面、写信、打电话。唐浩明说：“这件事10年以后才能说。”后来再见，果然相隔近十年。 养父亲口告诉唐浩明他的身世。针对养父的大字报很快贴了出来，罪名是收养国民党高级官员的儿子，追查国民党高官是不是交给养父什么任务。还好他们连面都没见过，调查不出来什么，也就算过去了。 唐翼明则没这么好运。一天，教学大楼、过道、操场墙壁上半个小时内突然贴满了《揪出现行反革命分子唐翼明》的大字报，唐翼明3个字用红圈圈起来，再加上一个大红叉。爱夸奖他的校长换成一张冷脸，平时的好朋友、老师成了喊“打倒”的领头人。20岁时唐翼明组织的文学诗社此时被打成了“反革命小集团”。他被无数次押上小桌批斗，学生们的拳脚、石头、棍棒招呼上来，重重的大牌子挂在脖子上，一点点嵌进肉里。唐翼明最喜欢的一个学生，把脚踏上他的背，踩了8个小时。 他想起了在伯父家受的冷眼，想起了读高中时是同学们眼中的外乡人和乡下人，想起了高考莫名落榜……他总是热切地想融入某个团体，却从不被接纳。 美国的博士 唐翼明一生中最重要的转折发生在1978年。 中央将要招收第一批研究生，但只限理工科。兴奋的唐翼明写信给弟弟，劝他去考。唐浩明放弃了，他1965年入学至1966年“文革”，只读了一年大学，没学到什么东西，考研究生肯定不够。何况他喜欢文科。 不久，教育部补发了通知，说文科也招生。报考最高年限36岁，正是唐翼明的年龄。他仔细读着邓小平的两项指示：一、不计较学历，有同等学力即可；二、不纠缠考生家庭出身，只要本人没有犯过大错误。他相信这次机会真的来了。 边上班边准备，3个月后，唐翼明以第一名的成绩考上武汉大学中文系研究生，师从胡国瑞，同学六七人，里面有后来的知名学者易中天。 唐翼明立刻打电话给弟弟，唐浩明高兴得不得了，立即跑到武汉见哥哥，说我明年也要考。 此时的唐浩明，连念书带工作，在水利部门已经待了14年。作技术干部，经常去乡下查勘水库、渠道、渡槽、涵洞。他并不喜欢这些，更愿意闲了去单位图书馆翻文史书，看看市面上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，没人借这个，每本都是崭新的。 第二年，唐浩明考上华中师范大学古典文学专业的研究生。兄弟俩终于团聚。 唐翼明第一次有了被接纳的感觉。武大的樱花、桂子、荷叶、梧桐，在他面前展开了两年半最有归属感的生活。这甚至吸引着他三十多年后决定回国定居，留在武汉。 1979年1月，中美建交。但文科生尤其是中文系学生赴美留学还是不可能。唐翼明向武汉大学保卫部提出申请，要去美国探望父母。半年后，保卫部才傲慢地回复：“不要想去什么美国，公安厅不批准。”唐翼明的倔脾气一下子上来，大声说：“告诉你的上级，我唐翼明不接受这个决定！”砰地摔门走人。 此时，唐振楚是台湾考选部部长。初中后一直跟妈妈通信的唐翼明从来没有跟爸爸通过信。妈妈说他们离婚了，唐翼明的心里有了恨意。其实，那是妈妈说的谎言，他们怕仍在国民党里做官的爸爸会给大陆的兄弟俩带来灾难。 唐翼明决定给中央写一封信，把不让探亲的事捅到最高层。托朋友找武汉“文革”前老市长刘惠农的女婿帮忙代转。现在刘惠农和许多在北京的老战友一样，官复原职了。不久，保卫部通知唐翼明去北京，公安部副部长要亲自接见。 正是冬天，北京下着鹅毛雪，唐翼明裹着厚棉衣，跨进这辈子从未见过的最森严的衙门，只觉得有股热烘烘的暖气扑来。真热，唐翼明的汗沿着脖子往下流，却不敢脱了棉衣。副部长开口了，语气竟十分和蔼：“唐翼明，公安部决定批准你去美国，你们一家人都去。希望你去了美国以后，不要骂共产党，为祖国统一多做贡献……”然后当面拿起电话就打给湖北省公安厅，转头跟唐翼明说：“你明天回武汉就可以拿到全家人的护照。”果然，唐翼明回武汉就拿到了全家人的护照，不过去美国领事馆申请签证时，只批了他一个人，怕有移民嫌疑。 为了赶在签证1981年3月过期前到美国，唐翼明申请了提前毕业。作为新中国第一个拿到文凭的硕士研究生，答辩规模几乎空前绝后，考一个硕士，请来9位教授（实到8位）。学校大礼堂里挤满三百多人，太多人想看看研究生答辩该怎么进行。此后的读书和教书生涯里，唐翼明再未见过这样规模的答辩。 1981年，唐翼明进入父亲就读过的哥伦比亚大学，后来师从著名学者夏志清。10年后，他拿到了博士学位。同班的近三十个人里，只有5人通过了博士资格考试，包括作家查建英，但她后来没写论文，放弃了博士学位。最终只有3人拿到学位，唐翼明又是第一个。 钻研曾国藩 哥哥花10年时间读博士时，弟弟也用10年时间做了一件事：研究和书写曾国藩。 1982年，唐浩明毕业后进入岳麓书社做编辑，一年多后开始担当《曾国藩全集》的责任编辑。曾国藩生前留下的大量批牍、奏稿、家书、公文等，一直封存在当时的湖南中山图书馆里，满屋厚厚灰尘。年代久远，资料已经纸脆卷黄，甚至被蛀虫咬得支离破碎，每翻开一页都得小心。图书馆不同意出借。唐浩明就把社里惟一的复印机用板车拖到图书馆，一页页地复印了近半年。连图书管理员都感叹：“从来没有看到有哪个人这样做死地搞事。” 唐浩明无数次跑向所有可能有相关资料的科研院所，搜罗的资料与后来全集实际成书的1500万字，比例大约是10：1。《曾国藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齐，共30卷。 一字一句啃读的笨拙读书方式让唐浩明看到了太多历史的细枝末节，这是历史学家们常常忽视的。他写起了曾国藩研究论文，曾国藩不是后来所说的汉奸和历史罪人，也不是先前所说的“一代完人”、“千古楷模”。读着曾国藩留下的文字，唐浩明感受到了他内心深处的抑郁悲凉，那种理想和所处时代之间巨大的矛盾。 1986年，唐浩明开始动手写小说《曾国藩》。为了有更多时间，他辞掉了副总编的职位。白天编全集，晚上写小说，忘记了休息日和过节。他也不确定能不能出版，更没指望会有多少稿费，“我有工资的。” 4年后，1990年8月，长篇历史小说《曾国藩》的第一部先在台湾出版，因为大陆这边出版社迟迟不定能不能接受这种史观。3个月后，湖南文艺出版社以《血祭》为名也出版了这本书。随后两年，出版了第二、三部。 小说受到的欢迎出乎唐浩明意料，几乎整个华人世界都在谈论它。正版总印量超过一百万册。1999年，香港《亚洲周刊》将它列为20世纪华文小说百强之一。2003年，获得首届姚雪垠长篇历史小说奖。2006年，《财经时报》推出的“中国作家富豪榜”上，唐浩明以820万的收入名列第六。至今哥哥唐翼明还记得：易中天是第七，余秋雨是第一。 |
京公网安备11010202007521号