|
贫农团就进来土改了，因为寺院嘛都是大地主啦，就把寺院的地契带佛经都拿出来烧 ，好多都是宋版的。毛泽东不管，站在院儿里看烧经，还要问人家，跟方丈说话，问 他：你看这些佛经该不该烧呵？老和尚说：这东西有成就有灭，有聚就有散，有生就 有死，生之日就注定了死之时……给毛泽东来哲学。毛泽东马上更具体了，他问： 那你说蒋介石该不该死呵？来别他。就是说这经书烧了你这么说，那蒋介石也这么处 置呢？毛泽东就别他。那方丈说：这是我们佛门以外的事。 M：哈哈，他倒是脑袋清楚，也可以说也可以不说的时候，他就不说了。 G：这是典型的毛泽东的风格，就你一听压根儿就是他，专门捣乱。 还有一个人叫李晓霞，在贵州山里乱跑，一直到我们去那会儿才刚刚从山里跑出来。 老太太特别老了，一个老红军。那人原来在遵义成立了一个自由协会，她十六岁的时 候，读了马克思的书，自己在中学成立了一个自由协会。那会儿红军还没来。后来红 军猛不丁来了，她就当了苏维埃的头儿，跟着红军走。她说当时都跟邓颖超什么一起 的，红军政治部的。后来第二次占领遵义的时候，毛泽东就让她留下来，给她一百个 人，说让她成立游击队。她就急了，她说：你们一走我就完蛋了，你不是拿我当炮灰 么？毛泽东刚开始还说：我们要相信革命成功呵，一定会会合的。她不信，她说：会 合不了的，你们一走我就完蛋了！因为国民党四十万人在周围，你想她还有什么希望 呵？后来毛泽东忽然就一拍桌子说：让你当炮灰你就当炮灰！她特别不开心，她知道 这下完了。 她记得有一回行军的时候下大雨，毛泽东“叭叽”摔了一个大跟头，没人扶他；边 上的人都笑他，周恩来还拍着手说：再来一个呀！再来一个呀！那时候他们关系都很 随便。在她的印象里，遵义会议就是一群年轻人在吵架。当时她作为好像政治部的成 员列席了会议。她上去扶起了毛泽东说：你们这些人没良心的，人家脸都摔破了，你 们还笑！当时其实周恩来的力量比毛泽东的大，他是军委主席。而今天，她说毛泽东 居然那么无情，说“让你当炮灰，你就当炮灰”！ 后来她特惨，丢下来之后，几生几死；直到后来，她知道毛泽东已经得了天下，她也 再不去找他了。因为她真的心凉了。解放以后，毛泽东得了势，她一直被人追杀到文 化大革命，一直躲在山里，不能出来。到七几年，毛泽东死了以后，杨尚昆的夫人去 贵州，问起她，才把她从山里找了出来。后来他们那儿杀乱了，刚开始还是红军杀白 军，白军杀红军，后来就乱了，你杀我全家，我杀你全家，反正，翻来翻去，公仇私 恨，无穷了，一直到文化大革命，反正一有机会就开始杀。文化革命后期她还躲在山 里呢。后来给她找出来，想起她是个老红军，给了她三间房，六十块钱。她说她看见 杨尚昆的媳妇，握着手就哭，没话。她那一辈子过的。 她和我们一块儿走，在山路上，坡地台阶上，健步如飞，走得特快；我们说她身 体好，她说：“是说我走得快吧？”她说：“我要不跑这么快，早没命了。”她恨毛 泽东。 那会儿红军走了，她带着一百个人在山里打游击，实际上是掩护红军撤退，国民党都 知道，在全县通缉她，还画了像。她这儿有个痣，很明显，在下巴上。有一次她被逮 捕了，她就用指甲把痣给抠了。她说那会儿真没辙了。抠了那个痣，当下一脸血，半 边脸都肿起来了，而且也感染了。后来居然他们还找了个认识她的人，曾经是她的同 学，后来嫁给了一个官儿。那人其实认出她了，她看看李小霞，就朝她唾了一口说： 李小霞哪是你这个丑样子呵！她暗里救了她，还帮她找了个干爹，当地民团的团长， 后来又把她放了。实际上她是当地绅士阶层的，她爹是一个中学的校长。 对毛泽东知道得多了就会觉得毛泽东这个人挺有意思的，有一种真性情。他革命的时 候，“用兵以奇”，非常开心；但到治国，他就不耐烦了，“治国以正”是周恩来的 事儿。他一个劲儿地说“真老虎”、“纸老虎”，说别人，实际上是怕自己被世界驯 化，失了真性，不是真老虎了。他坚持捣乱，到后来对捣乱也厌倦了。他晚年的时候 在想什么，谁也不知道，就知道他在看古书，字都快看不见了还看。...... 这个人你看他作为一个统治者，他不喜欢贾政而喜欢贾宝玉，这已经非常说明问题了 。他并不是一个要考状元的人，一个要建立国家的人，他喜欢造反、破坏，恰恰他的 命运特别奇怪，他一下就到达了权力的顶峰。他实际上永远是一个反对上面的造反者 ，那么他一下到了顶峰上，周恩来又帮他维持着，那么他唯一可做的事情就是反抗规 律，及至反抗冥冥，而这冥冥是无可反抗的，因为反抗本身也在冥冥之中，就像孙猴 子在如来掌中翻跟头一样；他知道，但是他还是要翻，倒要看看大巴掌拿他怎样；实 际上他不甘心是个孙猴子，他要把如来闹出来，或许他就是如来呢？ M：冥冥这个词只是中国的概念，还是在西欧这里也有的？ G：这是我想的一个词。其实任何一个人都意识到了，无论是尼采还是康德，还是老 子，都意识到了，意识到他们思想的光芒和万事万物，皆源于此。老子说：吾不知其 名么，强字之曰“道”；说的就是这个东西。 “道”的能量产生万物。佛理也讲触目生色，触耳得声，这便成为一个个缘。正因为 这个缘，所以我们在这个世界上有这样一个过程，成为“道”显示的一个现象。 按说我们是全不知的，但是偏偏人获得了一种智慧，能够感应到，在与本源分离的时 候，留下了记忆，使他能够看到物象的虚幻和美丽，能够品味作为冥冥的无数独一无 二的作品之一的涵义。 像释迦牟尼，他最早不能接受生老病死，对这个过程，他整个不能接受，一下他就疯 了，出家了，从皇宫跑到树林里去了。然后他细想这个事，想到三十岁明白了－－他 领悟了全过程，才发现过程是没有的。他从树林里出来，告诉人说，这件事其实毫无 意义。孔子也知道这个事情，他不说；他说四十而不惑，他到六十而知天命，五十就 知天命了，到了七十能从心所欲不逾矩。 毛泽东到晚年是从心所欲但却想超过这个“矩”，超过上天设下的这个天命。我想他 的死是非常黑暗的，因为他过度了，太固执了，不仅违了人的生存法则，而且破了人 的精神法则。他这么强的自性的东西呀，实际上跟那个禅宗和他喜欢贾宝玉什么的都 看得出呼应的。他的那个自性有点奇怪，不取不舍，他跟眼前的一切都没关系，他可 以影响这些东西，但这些东西影响不到他；他可以影响现实，但是现实干扰不到他。 因为他站到冥冥那里去了。他站在那里，他可以影响这些东西，因为从冥冥到精神到 现实逻辑，它是顺着的。现实却够不着他，他在冥冥那边呢，就叫作“立乎不测”嘛 。“不测”是从人世这边看的，冥冥看他当然一清二楚，这也令他就要“逾”这个“ 矩”，就让天命看看。 人们看毛泽东没有原则，实际上他恰恰合了这么一种东西，叫作“无所驻处是真心” 。但这种无处停留呵，如果你要没有一个真强的本性的话，一下你就落入空空之境了 ，这空空之境就是什么都没有，那一下就一片黑暗了。可是作为佛教来讲，它还有另 外一重生生之境，这生生之境就源自本性。实际上毛泽东几乎是一个很少有的，依然 按本性生活的政治首领。有一个毛泽东检阅红卫兵时候的镜头，那镜头给我的印象很 深，他笑得跟菩萨似的，挥动着他的帽子；然后红卫兵挤进金水桥里忽然都不走了， 一个劲儿地喊万岁，就不走了；毛泽东顿时就有了个表情，特别的不耐烦，他把帽子 这样，向下使劲儿地挥，那意思是让你们快走；那个样子简直像赶苍蝇一样。我想他 对整个文化革命的态度，从此也就看得出来了。一般人老觉得他是有一个目的的，但 其实做这件事，恰恰只是他的一个形式，无关目的。 ......他跟嬉皮逗警察似的，忽然来一个：“打倒美帝国主义及其一切走狗！”发 一个怪论。基辛格后来问过他，他回答说：啊，那是我放的一个空炮！他喜欢和外国 人或者民主人士这么谈话，因为他觉得他们是外边的人。他跟党内人士从来不谈，严 格保持沉默；党内人士，是他显示统治的一个形式。但是他寂寞，他得找点儿莫名其 妙的事儿来谈，他必须分散他反抗冥冥遭受的绝望。 M：他那个死的时候，周恩来一死，他也死了。 G：材料上说，周总理死了，他接着继续看书；他那时候害病也很厉害，身上也很疼 ，但他一直看书，看大字书，看到最后，死了，什么也没说。他对国家的事儿一点儿 也不管，就是他的游戏已经做完了。他瘫痪以后，他的脑子依然非常尖锐，非常清楚 ，而且越来越清晰。尼克松的女婿去看他的时候－－实际上他是艾森毫威尔的孙子还 是儿子？尼克松的女婿。毛泽东那个时候邀请他去是因为对尼克松有好感－－尼克松 女婿的回忆录是这样写的，说他们开车进去的时候，天很冷，但发现军队整整齐齐地 坐在广场上，八三四一部队，正在听《鸟儿问答》那首诗，《元旦社论》；他这个时 候觉得特别不快，觉得进入了一个统治者的领域，而且他觉到邀请他，不是因为他是 一个美国人，而是因为他是尼克松的女婿，自尊心受损，所以他决心见了毛泽东不笑 。然后就进去了，果然发现有几个摄影机在后边跟着，毛泽东躺在椅子上，实际上已 经基本瘫了。他决计不笑，不能让人照相。毛泽东看见他第一句话问的是：你在看什 么？他说我在看你的脸，你的脸上半部很好。他就这么直接地说。其实毛泽东喜欢人 家用这种方式说话，毛泽东就微微地好像快笑了说：这是一张大中华的脸。这个脸什 么戏都可以演，美国戏，德国戏，法国戏，都可以演。但是你们演不了中国戏，你们 鼻子太高，这个没法儿切了；我们呢，可以粘一个鼻子出来。毛泽东就这么跟他开始 说话。然后他又问他：尼克松怎么样？他说尼克松因为“水门事件”快下台了。他说 ：“那是放屁！”这时候小艾森毫威尔就觉得特别不高兴，因为这样好像是对美国宪 法不恭，对整个美国都不尊重。毛泽东说：那是放屁！反正他跟外国人的交往到后来 ，越来越趋向直接。当然他早期有点风度，尽开玩笑呵，接见日本人，日本人跟他说 ：美国人不喜欢我们。毛泽东就说：啊，他们喜欢有色金属，不太喜欢有色人种。说 这样的笑话。但是到了晚期，就完全是一句句这样直接的对话了。然后他看着毛泽东 吃药，拼命的手发抖，怎么也吃不下去，好像拼命才咽下去一口。－－毛泽东想赖着 不吃，那个护士对他很厉害，一定要让他吃。他花那么大的努力，集中精力，集中所 有的能量来吃。这时候艾森毫威尔忽然就有个心酸：他的精神居然还这么强大，而他 的躯体已经完了。 M：他其实已经控制不了了。 G：毛泽东死没有留任何交代；周恩来还有个交待，说共产主义一定要实现，要将骨 灰撒掉。它们形式不同，但都是“白茫茫大地好干净”。周恩来一直坚持到最后还唱 了《国际歌》，死了。这个人了不起啊，实际上他一点儿、什么也不信，他怎么可能 信呢？但是他要把这个事做到底，让这个形式看起来圆满。毛泽东和周恩来比较起来 ，实际上，不原谅毛泽东的人多，不原谅周恩来的人少。但是会过去的，中国人一定 会原谅他的。 M：原谅毛泽东呵？ G：是的。为什么会原谅呢？就是咱们上次说的，中国人的道德标准，人民的道德标 准，它就是一个，就是欣赏李逵、诸葛亮、孙悟空、关公、济公；你这个人做彻底了 ，你把你自己押出去了，豁出去了－－如果说不论周恩来、毛泽东攒了多少金子，盖 了阿房宫，那就不行，他觉得你这个人不纯粹，和他一样，那又何必呢？－－实际上 你这个做彻底了，你过五关斩六将也罢，杀八百里也罢，这时间一久，都无所谓、不 重要了，只要你做得彻底了，中国人就能原谅。而且论演戏，比起闹假戏，真，要难 得多呢。 M：其实这在口口游行的时候就已经体现出来一点儿了。虽然主要是针对贪污腐化那 些。 G：这显示了一个潜在意识。实际上，毛泽东的魅力和周恩来的魅力，影响是长久的 。我们所谓，说的魅力，就是精神。精神体现在他们的人格上和他们的所有作品中间 ，包括万众协同的秩序和光辉恐怖的无政府状态。那是他们个人的精神也是民族整体 的精神。人们最终会发现，在这一切折磨过去之后，那种一如芙蓉出水般的真切的性 情。 就像洛尔迦说的，时间很久才造就了这样一个人。 M：对。 G：为了显示给我们，上帝不仅造了一个，而且造了一双。这个上帝就是中国的精神 。所以我想想，我还是挺满意的，因为能够看到。 M：活在这个时候？ G：现在想起毛主席语录来，有很多觉得挺有意思。“你打你的，我打我的，打得赢 就打，打不赢就走”；“反对自由主义”什么：“事不关己，高高挂起，明知不对， 少说为佳，明哲保身，但求无过，......这是第几种？”“他写了几封信，因为工作 忙，只回过他一封，还不知他收到没有。”“村上的人死了，开个追悼会，用这样的 方法，寄托我们的哀思。”“我死了还有儿子，儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有 穷尽的”；“有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力 。” 也不跟你讲道理，什么民主呵，什么就是:“别了，斯徒雷登”！他说：“封锁吧， 封锁个十年八年，中国就什么问题都解决了。”他没说中国人是不是死光了，“人总 是要死的。”他说。 M：他也不想。 G：就像他一升旗，他自己说：升得好！ M：他等于没有操纵过国事，就周恩来在那边干。 |
京公网安备11010202007521号