|
G：从现在的材料看是周恩来在做一切事情。周恩来做的比刘少奇，比任何人做得都 多。 很明显的是“九.一三”事件之后，周恩来原本跟军队没有直接关系，但他迅速地 就控制了全国。毛泽东完全撒手，只能说个“天要下雨，娘要改嫁”。这是他的话， 一听就是他的话。 周恩来控制全国那个能力之强，所有林彪的人都听周恩来的。可平常他根本没怎么吭 气儿。关键的时候，他就拿起来了。毛泽东的统治技术是另外一种。他们这都够了段 数了。当时有人向周恩来报告林彪的飞机已经起飞，是不是应该打？其实是他－－吴 法宪放的，他又害怕了。周说：“你是空军司令，你可以决定。”活活把他吓死。 毛泽东庐山会议以后开始怀疑林彪。他就开着火车在全国乱走，忽停忽跑。忽然到了 湖北找那个党委书记，说那时候井岗山那，有个什么人犯一个什么错误，忽然停住， 一分钟看着他一句话都不说。那个人汗就下来了，然后就把他知道的所有事儿都说了 ，什么试验两栖坦克呀，林立果来过呀，就全说了，乱了套。毛泽东就是这样，要么 就骂娘：我要推翻政府，重上井岗山，组织红军……给你胡说。底下听的人，叶剑英 呀，也都没辙。要不然就不吭气，真跟你动真的，就不吭气了。周恩来实际上也能这 样，虽然他做着一切琐事儿，但是掌握控制人心的能力呵－－它跟冥冥控制人精神 的方法是一样的。 他许多事儿并不是直接去做的，让它自己达到。 M：所谓超外的能力。 G：形成对你心理上的强大威慑；不战而取者上嘛，孙子兵法。毛泽东是深谙此道的 ，压根儿不跟你搅和具体事儿。 人类一直在为自己设计生存的道路，而上天早已从中把毁灭安排好了。 这是不能学的。你不可能再用一个方法重新创造这个东西了。 M：不能学，学不来的。 G：越是强大的精神，也越是会产生奇妙多变的形式，也越是不可重复；因为那个精 神不会再有了。一般人对于理想主义的想法，往往，比如说，毛泽东的方法论呵，毛 泽东的思想呵，不过其实讲的都是形式上的东西；而所有这些形式呢，都不过是他那 个精神随时蜕下的壳，凭它是抓不到那个精神的。这些个形式上的东西呢，往往不过 是用来给别人看的。他好多话你仔细听来，他没说假话，但他也没说真话。比如他说 ：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。他让你是动力，不是方向盘，更不是 司机，这像是一个开发能源的说法。他说：一切反动派都是纸老虎。也真是他的一个 想法，当然同时也是他蒙混人的一个手段。他喜欢这样，把世界分成真老虎和假老虎 两类，真人和假人两种。中国传统说的真人和伪人。 M：这个时代之后，恐怕就是个平庸的时代。 G：是呵，因为消耗太大，大家顶不住。这就是＿＿＿＿（原：邓小平）的统治成立 的原因。 也难说，口口一个闪回，又光芒四射了一下。不知道以后上天会把这种冥想和疯狂降 在谁那儿，有时候会强大到人类整个都成了只是一个形式。历史就是这么一个生动而 无可奈何的变化过程。对于理性的世界，这种精神是危险的，因为在这时我们只能记 住反抗的野火，生命随时在付之一炬中间。可是毛泽东说了不是东风压倒西风，就是 西风压倒东风，不是这种精神压倒了形式，使形式不断成为它的形式，就是形式压倒 精神，控制住了精神，使精神屈从于固有形式的范畴。 …… M：……太阳系和其它系构成了一个十字架，一种吸引场地形成了一种灾难。 G：不过人对冥冥采取，大半人采取实利的态度，一种本能的恐惧－－人之外居然有 另外一种不仅观照人世，而且……（录音中断） 实际上毛泽东意识到的东西跟高能物理学，现代物理学的发现是很像的。那个东西 就跟那个“熵”啊什么的，是很像的。他说“反正物质不灭”；他说的那个“物质不 灭”是中国传统的“物质不灭”，是那个“独立不改，周行不殆”的东西，无首无尾 ，棉棉若存的那种东西。所以毛泽东到最后所能选择的语汇，一个是“矛盾”，一个 是“变化”。 但这也很可怜，他年轻时候的那种“自信人生二百年”的志向没有了，到中年“要扫 除一切害人虫”的半真半假也没有了。他一直是不断地要一个更大的形式，可是后来 变了。这个男性是很有意思的，他喜欢大的形式；那么不论他获得怎样的智慧，对他 都终将是虚妄的。 他自身不能够涵住这个精神，而必须将它辐射出去，成为一个形式，成为一个妄想， 他才能够充分地作为他自己存在一个刹那，在不断的辐射和形式变化中，他的精神才 能得以一个个瞬间的安定。这点和西方哲学的感受有点像。 而中国女性呢，很清楚，就像女孩儿的感觉，忽然春天开始了，感觉到所有的事情， 这时候，她相思，不是有一个对象的，而是一个冥想，轻轻地聚拢和散开，非常的安 静，跟佛教的那个心境十分吻合，寂寞，自在；还有就是她的精神能够升起来，成为 一种满含生命的照耀，使生命自身获得欣赏和美感；有时候，女孩儿有一种无缘无故 的忧郁和快乐，她能够体会到自身中的甜美；这种东西是往里走的。而男性的是要往 外走。 一切都要过去。说“过去”，是因为我们在一个固定的形式之中看问题。实际上精神 是不会停留在任何已成为形式的形式中的－－无所驻处是真心。八三年我读惠特曼和 庄子的书，感到了这种精神的存在。惠特曼，那个《大路之歌》，楚图南译的《草叶 集》；实际上《草叶集》是讲从上帝到草叶，从步枪到子弹，从生到死，都是一致的 ，都能感觉到生命的鼓舞。那么这个《大路之歌》给我的印象很深。他说：他早上起 来，走在大路上，黄土的路上，忽然感觉到又自在，又轻松，家里的一切埋怨一切事 情都跟他没有关系了。他说：从此我再不仰望星辰，我知道他们的位置十分合适；从 此我再不寻求幸福，我知道我就是幸福…… 他一下就获得了这个感觉。然后他继续往前走，走到树荫下，他觉得所有树、果实和 叶子都有思想，静静地落下来，他说：恰好，我就接住了。接着他说：我的号召，是 战争的号召，我召唤着反叛的行为。他又说：在人家迎接我的地方，安排好了床、住 所和食物；他说：我只匆匆和他们拥抱一下就离开了他们，我不能在这安排好的地方 停留。他这个时候已经成为了这个精神本身了。最后那段话是说：让工具放在工厂里 ，不要使用；让教师们讲课，教室的门开着；让律师辩论，法官们判决－－在这一切 到来之前，我就把我给了你，给了你黄金一样宝贵的爱；你也把你的手给我吗？你和 我终身相依而不分离吗？ 这是《大路之歌》。整个这个诗非常长，它实际就是说在这一切文化形式产生之前， 我们的生命是在一起的，跟整个的这个世界原本是没有关系的。惠特曼写的这个东西 里既有战争又有悲哀，什么都有，但是他是从一个特别不可思议的角度来看这一切的 。他写一个老人，他长着很漂亮的胡子，划着船，他有五个儿子，也长得非常好，也 划着船……或者他写一个奎克教徒，一个老太太，说她坐在宽大的廊子下，戴着奎 克式的帽子，脸像天空一样晴朗。她的孙女在纺线，她的孙子在种麻……他写道：这 是大地柔美的性格，这是哲学不愿超过也不能超过的境界。就是这种美丽和沉静。他 说：这是人类的真正的母亲。 惠特曼刚开始写时也不是这样的，忽然到了三十多岁就变了，整个都变了，一直到死 ，保持着这种信心。其实他在生活中间糟糕透了，简直是一塌糊涂，也没工作，也没 钱，也没有人嫁给他。可他一直保持了这种信念。最后在他七十多岁的时候，他和他 的几个朋友一起喝酒，他说：不论你们怎么想，我对将来充满了信心。他说的不是“ 将来”这个词，是一个很奇怪的词－－“即将”，对，－－“不管你们怎么想，我 对‘即将’充满了信心。”这句话他是对他自己说的。这是一种真实，跟别人没有关 系。 《大路之歌》里还说：人人都说这个地方是没有的，但是我用我的脚试过，这个地方 是最可靠的。他让人跟他走，但没有人跟他走，于是他自己去了。 老子也说过这样的话：我的道，甚易知，甚易行，但世人皆不知皆不行。因为走这条 路确实是豁出去了，没有强大足够的精神不行。在别人没有这个精神的时候，他们不 知道你在做什么，这些人是怎么回事，只能解释为这些人是理想主义者，或者他们发 疯了。 对于这些人来讲，生命不过是他们寻求理想的一个过程、一个启示，整个生命曲折苦 难，都是启示，他最终的目的是那个光芒；而人类的目的是繁衍下去，所以老给搅和 了。 人类要是不被精神搅和的话，也会死伤大半，也要被人类本身的吞嗜性和杀戮性吞掉 大半。而这精神性和物欲性在人类历史中间又往往给混在一起了，你弄不清蒙古帝国 到底是怎么回事，伊斯兰帝国到底是怎么回事。但实际上阿拉伯帝国也罢，罗马帝国 也罢，唐代也罢，实际上都是有一个核心是属于这种精神的－－忽然有这么多人聚在 一起，协同一致，而且如此地不畏生死，气概轩昂，它必是有一个核心精神的；就像 百万雄师过大江，那时候打炮根本没用！所以毛泽东最喜欢这个东西，他恨死现代科 学了，对原子弹真正是不感兴趣，他觉得那东西简直是耍赖皮，是科学对精神的一个 无理制裁；居然科学的能力超过了精神，不能忍受。 所以毛泽东一直说：只要有了人，一切人间奇迹都能造出来。他说我们也要搞原子弹 。有了原子弹，他又开始说：人是要有一点精神的。他说：得道多助，失道寡助。他 一直在强调这些，他用不同的词来强调。......他不喜欢商人，不喜欢经济学。尤其 是当他面对着生死这个最基本的问题的时候，一切其它复杂的问题就都不存在了。. ..... －－就好像我们现在在讨论吃饭的问题吧，怎么吃，或者经济逻辑，或者要去升上一 级，什么的，很具体，很复杂，很难；但这个时候有人拿着枪进来了，这些问题就都 没有了；只剩下一个问题：他到底开不开枪？ 所以对于毛泽东，他面临的就是这样一个空洞。“他开不开枪？”－－而上天让他把 枪握在自己手里。 对于那个来临，我不得不承认，我们的诗无价。 |
京公网安备11010202007521号