对于蔡伦，大家只知道他是纸张用具的改进者，是四大发明的参与者，是影响人类进程的百位名人之一，却不知他造纸最初的动机是为了拍马屁，为赚得一官半职而诽谤诋毁他人，机关算尽太聪明，致使自己最后死于非命。人是一个多面体，向阳时，光明磊落；背阴时，卑鄙无耻。当局者迷，旁观者清。与其有过过节的汉安帝刘祜，他眼中的那个蔡伦又有哪些不为人知的阴暗面呢？汉安帝眼中的那个“另类蔡伦”究竟是怎样的？
　　
　　刘祜（公元94年——公元125年），即汉安帝，祖父汉章帝，父亲清河孝王刘庆，母亲左姬，死后葬于恭陵。
　　
　　自命不凡，自命清高是中国历代帝王通有的诟病，只要面子在手，其他的皆有话好说。对于刘祜的出生，史书记载，“数有神光照室，又有赤蛇盘于黙笫之闲”（《后汉书》）。光武帝呕心沥血打下来的东汉江山，在一代代不肖子孙的糟蹋下，已是“日薄西山，朝不保夕”（《陈情表》），等传到汉安帝的手里时，更是江河日下，江流日下，每况愈下。人不会生下来，就一心想当反派，做昏君。刘祜还是想积极有为，不想昏昏庸庸；还是想勤勤恳恳，不想灯红酒绿。作为皇位的继承者，不应该从登基那天抓起，而是应该从娃娃抓起。为人处世，不是一蹴而就的，而是由量化到质化点点滴滴的结果。十岁的刘祜，“好学史书”（《后汉书》），拓宽视野，以史为鉴，荣辱不惊，为日后平天下打下基础。
　　
　　公元106年，汉殇帝归西，年仅13岁的刘祜被连夜召进宫内，不久便登基为帝，是为汉安帝。汉安帝三字，重在安字。安，曰，定也（《尔雅》）；曰，宽容和平（《谥法》）；曰，静也（《说文解字》）。刘祜二字，旨在祜字。祜，曰，福（《伏侯古今注》）。可见，汉安帝的上台，是国家百废待兴的希望所在，是百姓幸福美满的福祉所在，却变成希望越大，失望越大。刘祜也想位居历代明君之列，只可惜生错了时代，撞上了邓太后、邓骘和蔡伦这三个人。
　　
　　刘祜之所以能够成为皇帝，首先要感谢两个人——邓太后和邓骘，不管这两个人是不是选贤任能，是不是另有所图，都是不可否认的一大事实。答案很显然，刘祜只不过是继汉殇帝之后的又一个傀儡。邓太后与邓骘，是一根线上的蚂蚱，一存俱存，一亡皆亡。公元121年，邓太后辞世，汉安帝迅速出击，整垮邓氏，逼迫邓骘绝食而死。刘祜一生遇到的克星，主要有三个，邓太后蹬腿了，邓骘饿死了，仅剩的一个小鬼——蔡伦也不免战战兢兢了，数算着自己还有几日可活。
　　
　　蔡伦生于61年（一说63年），死于121年，服务过章帝、和帝、殇帝、安帝这四代帝王，可谓宦官中的元老。公元75年，蔡伦被选中，背井离乡，来到洛阳，做了宦官。一日为宦官，便终生为宦官，自那一刻起，蔡伦已是一个身体残缺不全的人。做宦官，在东汉，有多少是心甘情愿的，被国家选中，只能自认倒霉，只要稍有恻隐之色，便被扒房子，没收地。只能走一步看一步，来到皇宫，若自甘堕落，便一事无成；若迎难而上，便登峰造极。蔡伦从小要强，不会自我沉沦，只会多多干活，讨好上司，博主人一笑。狗本就狂躁，更何况是一只常年做狗的呢？狗很贪婪，但有人说它忠实，那是因为你没撞见到它那无章法的咆哮。一根骨头，会令它铤而走险，用它那脏兮兮的犬牙死死地咬住人的小腿。骨头抢到了，便笑眯眯的摇着尾巴奔过去，用舌头舔着，舔着。它很兴奋，很窃喜，但却未料到，那人早已站在自己的身后，双手举起木棍，狠狠地朝它砸去，并随口蹦出一句，“狗奴才”。蔡伦就是这样一只狗，生的很卑贱，死的也很卑贱。
　　
　　第一年，是小太监；第二年，当小黄门；第三年，第四年……职位越高，蔡伦越得瑟，越发拿自己这个芝麻似的小官当干粮。“宫者使守内，以其人道绝也”。（《周礼》）宦官者，常服务于皇宫后妃。蔡伦耳濡目染，介入了后宫的是是非非。
　　
　　在章帝时，皇后窦氏不能产子，见别的嫔妃怀孕就眼红，便拉拢上蔡伦，做自己的心腹，借力打力，逼死宋贵人，陷害梁贵人，收纳刘肇为养子。此时的蔡伦仗着自己出色的工作业绩，成为了窦氏面前的大红人，嚣张一时。但请不要忘记，往往巅峰时刻的到来，也就离低潮不远了。公元88年，章帝驾崩，刘肇即位，是为汉和帝。老上司窦氏垂帘听政，可把蔡伦高兴坏了，额手称庆，叫好连连。
　　
　　已是中常侍的蔡伦，紧紧地抓住邓氏这个稻草，却乐极生悲，忘了人生老病死是自然定律，无人可抗拒，老上司总有一天会闭眼的。窦氏死后，蔡伦又为邓绥马首是瞻，尾随前后。为了让邓氏多看自己一眼，蔡伦多次考察与试验，观蚕妇漂絮，得短毛丝絮，恍然大悟，集树皮、破布等放错地方的资源，经锉煮浸捣抄多道工序，历尽艰辛，改造出轰动古今的纸张。他虽不是造纸术的创造者，却是不可或缺的改良者，其实早在蔡伦之前，在西汉就已有纸张，1933年有专家在新疆挖掘出一张麻纸，就是旁证。造纸术改良的成功，令蔡伦一夜之间便成为了东汉全国上下都仰慕的名人。
　　
　　公元105年，汉和帝逝世，后刘祜继承大统，是为汉安帝。当刘祜成为下一任国君的消息传到蔡伦的耳朵里时，他顿时感觉大事不妙，知道自己死期不远矣。这主要是因为现如今的皇帝刘祜是清河王刘庆的儿子，而刘庆又是当初因自己从中作梗被废的皇太子，刘庆母亲宋贵人的被害又恰好是自己和窦氏自鸣得意的旷世佳作。自己心中担心的事情，天天怕，夜夜惧，终究还是来了。早知如今，何必当初，蔡伦虽有悔意，也无济于事，只能等待着汉安帝的最终宣判。
　　
　　在邓太后驾鹤西去后，汉安帝开始着手处理外戚与宦官，先干掉了邓骘，下一个会谁呢？蔡伦此时心里再明白不过了，下一个肯定是自己。惶恐度日，还不如一了百了。蔡伦不等汉安帝出手，便急匆匆的踏上了人生的末班车，亲自动手结束了自己的轻贱人生。
　　
　　宦官者，统治者之走狗也。对于蔡伦最初积极造纸的动因，人们大概都忘记了吧，只记住了他改良造纸术对人类进步的重要意义。《增广贤文》上曰：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”蔡伦的阴暗面，只是对汉安帝而言，对我们现代人已无多少现实意义可言，但对汉安帝却并非如此。你成也萧何，败也萧何！想和我斗，还差远十万八千里，你不知我们做国君的阴险歹毒吗？蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹，听说过没？(李玉广/文)