盼了一年,<色戒>终于公映了,尽管许多朋友一早宣布拒看,为了删掉的三十分钟戏.但我仍然毫不犹豫地在首映日冲进了电影院,拖着叶细细.陪我看张爱玲的人,最适合应该就是她了.

　　片名叫<色戒>,可我看它却是为了好色____中年的梁朝伟算不得多帅,可实在是有型,有种气场,压得住阵.再想不出第二个人来替换这个角色.

　　片子很棒,有一种张力,让人屏不过气来.梁朝伟的台词并不多,然而只要他站在那里,你就会觉得空气都是振动的,有种醺醺然的哀伤.

　　陈冲的势也很好,一出场就是易太太,只有她配得上做伟仔的太太,很有说服力.相形之下,何赛飞显然只是陪打麻将的小角色.

　　李安把握得最好的是节奏,忽徐忽急,宜嗔宜喜,像极张爱玲爱说的那句话:一个苍凉的手势.

　　为了张爱玲,为了梁朝伟,为了李安,哪怕删掉三分之一也还是值得一看的吧.\

　　不过仍然觉得郁闷,这片子是参赛作品,早在世界影城里上映了的.换言之,全世界人民都可以完整地看到它,独独中国人自己却不可以,那不是自己贬自己做第二世界了吗?还与时俱进呢.还WTO呢.不说了.

　　编辑来电,说<西望张爱玲>封面已定,大概下星期就进印厂了.趁此把其中关于张爱玲与<色戒>的一章发在这里吧.

　　唉,我的书也与<色戒>一样,被删了三五万字.不说了.

　　张爱玲在《〈惘然记〉序》中说：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。因此结集时题名《惘然记》。”

　　看到这句“爱就是不问值得不值得”时，我忽然有一种背脊发冷的感觉——她在说给谁听？

　　我无法停止猜测与联想，虽然也许那是张爱玲所不愿意看到的。她向来讨厌“索隐派”。《色戒》发表时，就因为有些人太喜欢联想，索隐，使得她很不愉快——那是一个关于女特工以色诱为手段来亲近汉奸、谋图刺杀、最终失败被害的故事。有人曾考据是根据大汉奸丁默屯的真实故事而改编，并且认定这素材一定是由胡兰成说给张爱玲听的，张爱玲在文中有“美化汉奸”的倾向，是因为对胡兰成余情未了；也有人说故事原型其实是与张爱玲齐名的女作家关露，关露不就是打入敌人内部的女间谍吗；然而宋淇却在答记者问时明白地说，那故事是他给张爱玲的，那些事情就是他们北大的一些学生们干的。

　　真相如何，其实何必多问呢？只要写过小说的人都知道，很多写作的缘起往往只是一点点影子，在写的时候，写作人往往不由自主，那结局是连自己也无法控制的；而且往往写出来之后，才会发现与某种事实惊人地相似——文学源于生活，也总归会回到生活。

　　这本来是不需要多加解释的，可是域外人的批评已经不只是“索隐”，而是“曲解”，这使得张爱玲不得不写了一篇《羊毛出在羊身上》来反击，这是继《有几句话同读者说》之后，她惟一的一次替自己辩解——两次都涉及到一个敏感名词：汉奸。

　　“看到十月一日的《人间》上域外人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子——评〈色戒〉》一文，觉得需要阐明……

　　此外域文显然提出了一个问题：小说里写反派人物，是否不应当进入他们的内心？杀人越货的积犯一定是自视为恶魔，还是可能自以为也有逼上梁山可歌可泣的英雄事迹？

　　……域外人先生甚至于疑惑起来：也许，张爱玲的本意还是批评汉奸的？也许我没有弄清楚张爱玲的本意？

　　……我最不会辩论，又写得慢，实在匀不出时间来打笔墨官司。域外人这篇书评，貌作持平之论，读者未必知道通篇穿凿附会，任意割裂原文，予以牵强的曲解与‘想当然耳’：一方面又一再声明‘但愿是我错会了意’，自己预留退步，可以归之于误解，就可以说话完全不负责。我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文，下不为例。”

　　结集《惘然记》时，张爱玲再次于序言中重复提出这一点：

　　“写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？时至今日，现代世界名著大家都相当熟悉，对我们自己的传统小说的精深也有新的认识，正在要求成熟的作品，要求深度的时候，提出这样的问题该是多余的。但是似乎还是有在此一提的必要。

　　对敌人也需要知己知彼，不过知彼是否不能知道得太多？

　　因为了解是原恕的初步？如果了解导向原宥，了解这种人也更可能导向鄙夷。缺乏了解，才会把罪恶神化，成为与上帝抗衡的魔鬼，神秘伟大的‘黑暗世界的王子’。至今在西方‘撒旦教派’‘黑弥撒’还有它的魅力。”

　　——这样一再地“记恨”，她是再一次被伤着了。沾着人就沾着脏，她忍不住要躲开。

　　早在处女作《天才梦》里她便说过：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

　　极盛时期的《论写作》里再一次说：“一班文人何以甘心情愿守在‘文字狱’里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。”

　　到了晚年出版《续集》，她又一次在自序中清楚明白地宣称：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化装和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。”

　　《〈续集〉自序》写于1988年，这时候她已经隐居了15年之久，而对于人群的厌倦愈久弥坚，宁可“画地为牢”，躲进“文字狱”里，闭门写她的《红楼梦魇》，写她的《小团圆》。

　　她说她很当心自己，仔细自己的饮食，用最好的护肤品，每天消毒。

　　总之，她要她的世界清洁如洗，一尘不染，因此远离人群——沾着人就沾着脏。