电影结束，掌声响起，许鞍华来到观众的面前——这是杭州，《桃姐》点映场，我有幸身在其中。有工作人员送上一束大麦，寓意不言自明，可是许鞍华对此没有说什么。也许，票房大卖对于她而言，从来只是奢望，可是，她的电影在每个喜欢者的心里，却是永远希望多看一遍。
　　
　　然而，看了《桃姐》，情绪复杂，一方面觉得它是一部不折不扣的好电影，之前获得的所有荣誉都实至名归；另一方面，甚至担心自己没有勇气再看一遍，以至面对活动组织方设计的观影问卷中“你会带父母看这部电影吗”，我坚决地写了“不”。不是它不够好，而是怕他们无法承受。
　　
　　生老病死，除了生，其余尽是灰暗——当《桃姐》把衰老、病痛、死亡，用大银幕充分放大呈现眼前时，真的让人忍不住写下这样的句子。以至于，我曾经如是考虑过这篇影评的题目——《望着你，就像望着我的未来》。每个人都会老，每个人都会有无力无奈无助的那一天，那是多么残酷的图景啊，一如《桃姐》里老人院的群像：孤独的老人，除了躺在床上和起床吃饭，生活似乎只剩下了呼吸；无力的老人，身上系着小孩子吃饭的围兜，等待护士一个个喂饭；寂寥的老人，没有家人，没有探望，只有政府的救济金帮助她在老人院熬过一个又一个除夕之夜……
　　
　　“因为我也老了。64岁，单身，开始担心孤独，怕老得太潦倒。”——许鞍华曾如此敞亮地解释她初见《桃姐》剧本的一见钟情。
　　
　　《桃姐》编剧是曾与她合作过《女人四十》的李恩霖（Roger），故事主人公桃姐就是他家里的老佣人，少女时进入李家，一生照顾了他家四代人。李恩霖有感而发，写了这个故事，虽然知道拍成电影的希望极度渺茫，但还是约了许鞍华喝茶。哪知道许鞍华竟用“梦寐以求”形容自己对这个剧本的兴趣，她说自己不仅是李恩霖还是桃姐，因为“我要拍电影的时候，没有时间陪我妈妈，老母亲是与我相依为命的，所以觉得很愧疚，所以我对李恩霖的经历感同身受。更不用说，我就是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。”
　　
　　从这个角度切入，我们其实就能理解，这根本不是什么电影，而是生活本身。我们坐在电影院里，只是在观看别人的生活，生活有多少种味道，《桃姐》就有多少种味道。电影里面有欢笑，有泪水，有希望，也有来自内心的恐惧。可是，导演并不在场，体验这一切，我们不会像某些电影那样，强烈地感觉到画面的背后，是一个二逼导演在拿着喇叭说：“这儿得煽情，得让丫哭，可劲地哭”“这儿得让丫笑了”“这儿得……”
　　
　　写着写着，一切豁然了。其实，生老病死自有其色，除了生之绿意，余皆有彩，并非尽是灰暗。正像《桃姐》里，我们看到的不仅是生命的衰老无力，还有生命的爱，生命的尊严，那些小人物身上生发出来的善和美，那些生活细节中流露出来的人性光辉，那些生命的喜和乐——所以，看《桃姐》的时候，笑声响起的次数，也压根儿不比一部喜剧少多少。
　　
　　人人都怕老来潦倒，其实并非完全是怕孤独、没有人照顾、经济能力差等，而是怕从此丧失了做喜欢的事情、过自己生活的权利。然而一部《桃姐》，据说让很害怕此的许鞍华真的泰然了：即便你有儿女，他们不一定可以照料你，即便你有很多钱，确实可以雇最好的护士来照顾你，但到头来还是雇佣关系，那感受未必就比孤老好，所以潦倒不可避免。生老病死，是种自然，叶枯叶绿，花开花谢，真的无需担心太多。
　　
　　直面《桃姐》，不会恐惧了，可以去再看一遍。
　　
　　ps1.这部电影里有很多明星，但你几乎都看不到，只看到一个个真实的人。
　　
　　ps2.这部总体气质悲伤的电影，笑点却比泪点更多，但没有一处刻意的煽情或者搞笑，让你快乐或者悲伤的都是生活本身。
　　
　　（本评论版权属于作者舒天楚，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。）