著名作家铁凝的长篇新作《笨花》问世已经三月有余。面对铁凝6年来苦心经营的《笨花》，人们有理由感到惊奇：铁凝的作品基调有了非常大的改变。过去人们所熟悉的关注女性命运、关注个人情感开掘的模式不见了，取而代之的是截取清末民国初至上世纪40年代中期近...

年少时读钱钟书先生的《围城》，读到序里面有忧世伤生，屡想终止二句，颇不以为然，以为钱先生终究一介文人，脱不了文人的酸气自己写文章慢就直说嘛，大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。 直到到了年龄如草般疯长不息的年纪，直到在这个社会上往来穿行...

电影《梅兰芳》再次勾起了我们对一代名伶的回忆。萨苏先生在日本翻拍了一些梅兰芳1919年访日演出的老照片，从中可见梅先生早年的风采。他在日本曾是近乎偶像的存在，而他也是以自己的方式反抗日本侵华的伟丈夫。 据日本友人内山完造披露，梅先生曾在香港遭日...

世人论及钗黛二人，常常把其作为两个对立的艺术形象。一个是封建礼教的卫道者，具有封建礼教所要求的德；一个是封建礼教的叛道者，具有不受封建礼教所欢迎的才。对于一部作于几百年前的古书，这样论述总觉得有些勉强，然而在第五回作者有意将钗黛二人同置于...

这种死亡自然是极其富有诗意的。他在这里所强调的“死”还有“死后”，“死得其时”，是要有心爱的女孩子在，是要有“哭我的眼泪”；至于“死后”呢，是“随风而化，再也不要托身为人了”。不“托身为人”，是因为人不能够超越自己的局限，以及人自身带着的一些声色欲望...

作为这柄鸳鸯剑主人的柳湘莲，在第四十五回出场的时候，除了二尤，红楼梦里的人物大都齐备了，而离秦钟之死竟有三十一回之遥。作为与宝玉相交了很久的好朋友，虽则有些突兀，或是作者怕与秦钟相犯的缘故，好在作者还补足了一篇小传。而这柳湘莲，大致和秦钟...

我想续作者高鹗在后四十回里不仅仅是创造了一句曾几何时轰动世界的口号，更重要的是他着力并且用心地描写了林妹妹焚稿这一情节。因为我们心爱的林妹妹终于死了，也正因为她的死，才一举打破了古代才子佳人大团圆的陈词滥调。因为这个世界上，毕竟是不幸和苦...

在我生长的那个时代里，常常看见一些小孩子，一见家里有生人来，便会赌气耍赖，大哭大闹，往往弄得客人坐也不是站也不是。如果有耐性，大致可以轻抚他的脊背慢慢地诓着他玩，更多的时候被按在长凳上挨上一顿竹笋炒肉，哭了一会儿，也就自然地安静了。如果你...

自从俞平伯老的临终忏悔发表以来，红学界里几阵秋凉，依然一片繁荣飞腾的景象。在这十多年来，譬如说某人，就曾把自己的大作翻来覆去地几阵猛炒，变换出几个花样再来出版。而借玉通灵、为钱辛苦，在任何时代都是一条颠扑不破的真理，刚上幼稚园不久的小孩也...

我們在論孟子性善論之前﹐當先論孟子論性之下手處。在孟子當時﹐原已有性無善﹑無不善﹐性可以為善﹑可以為不善﹐有性善﹑有性不善諸說。公都子曾提出以難孟子﹐而孟子之答覆是「乃若其情﹐則可以為善矣!乃所謂善也。若夫為不善﹐非才之罪也。惻隱之心﹐人皆...