前几日，我乘公共汽车去农村。农村青壮大都打工去了，沿途
　　
　　停车上来的多是走亲访友的蹒跚老人。这些老人乘车大都以同样奇
　　
　　怪的姿态：他们蜷进座位的角落，枯瘦的手紧紧锁住边上的栏杆。
　　
　　那几个坐在过道包袱上的老太太神色更加紧张，她们尽量把自己的
　　
　　身体蜷缩到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有谁上下车从她们
　　
　　身边经过时，她们都毫无必要地颤颤微微地把小脚盘起来让路，人
　　
　　过去许久才小心冀冀地放下来。
　　
　　这就是传统的中国农民的典型神态：在自己熟悉的一亩三分地
　　
　　之外，他们永远是紧张的、怯懦的，似乎周围充满不可测的危险。
　　
　　我想起了作家关仁山讲过一个故事：在抗日战争期间，日军在
　　
　　河北滦县进行扫荡。他们把一个村子三百多口人集中起来，叫他们
　　
　　挖一个大坑。村民们知道这个坑是用来埋葬自己的，然而还是一锹
　　
　　一镐，认认真真地挖好了这个坑。然后，三百多人全部枪杀，埋在
　　
　　这个坑里。
　　
　　抗日战争过去五十多年了，我们在电视上还是能看到这样的新
　　
　　闻：一个歹徒，两天之内，仅凭手里的一把小小的水果刀，就能在
　　
　　长途客车上，当着大家的面连续强奸几个女孩，全车乘客，包括其
　　
　　中一个女孩的亲哥哥，都一言不发。
　　
　　汉语里有一个独特的词——“顺民”，我不知道还有哪个民
　　
　　族的语言里有。那些农村老太太的神态，就是“顺民神态”。这种
　　
　　“顺民神态”告诉你，他们准备在任何公权力、暴力和不合理现象
　　
　　面前低头。无论什么时候，他们都会选择顺从，而不是反抗。
　　
　　是什么，造就了中国人独一无二的“顺民性格”？
　　
　　是中国独特的历史和独特的政治文化。
　　
　　黑格尔说中国是个“停滞的帝国”，汤因比说中国几千年里处
　　
　　于“僵化状态”。如果因此而认为中国的传统社会没有发展，那无
　　
　　疑是错误的。几千年的中国史其实就是一部专制技术发展史。
　　
　　专制制度是世界上最自私的一种制度。为了让这一家一姓能够
　　
　　千秋万代享有全天下的膏脂，它尽最大可能地压缩社会其他人群的
　　
　　权利和利益，尽最大可能地消灭一切对专有权力的觊觎和挑战，尽
　　
　　最大可能地维持稳定，保持现状，防止社会发展变化。套用鲁迅在
　　
　　《春末闲谈》中的比喻，专制技术就是掠夺者刺在中国社会神经上
　　
　　的一根毒针，它使得中国社会麻痹、僵化，失去反抗力，以利于它
　　
　　肆无忌惮地敲骨吸髓。
　　
　　因此中华民族最大的发明创造不是“四大发明”，而是专制
　　
　　技术。这一技术，有高深的理论，有精密的设计，有庞大的体系。
　　
　　从韩非子到董仲舒，它背后有许多理论提供者。秦始皇在全国范围
　　
　　内确立郡县制度，是这一技术大规模应用的开始。汉武帝“独尊儒
　　
　　术”给秦始皇创立的硬制度，配合上了非常适用的意识形态体系。
　　
　　唐太宗完善了科举制度，把社会的智力资源统一到“皓首穷经”
　　
　　这一条路上来，有力地从制度上控制住了知识分子的头脑。清代
　　
　　诸君，则大兴文字狱，在人们头脑里直接建立监狱，终于把专制
　　
　　制度推上了前无古人后无来者的高峰。中国社会几千年的“停
　　
　　滞”“僵化”，正是专制制度所要达到的目标，正反映了专制技
　　
　　术不断发展所取得的卓越成就。孟德斯鸠说：“中国是一个专制
　　
　　的国家，专制的原则是恐怖，专制的目的是平静。”（孟德斯鸠
　　
　　《论法的精神》）
　　
　　因此专制技术发展史的另一面，或者说这种技术成果的体现，
　　
　　就是一部漫长曲折的国民性演变史。
　　
　　今天的中国正处在新旧交汇的河口，传统与现代，在各个层次
　　
　　交错重叠。从表面上看，或者用一句学术术语，从“器物层面”上
　　
　　看，我们这个时代已经是全面西化了。西服领带早已取代了长袍马
　　
　　褂，大巴和小汽车取代了马车和轿子。在文化大革命把“四旧”破
　　
　　坏殆尽的基础上，我们再以现代化的名义，扫荡掉古老民居，建起
　　
　　一幢幢面目雷同的钢筋水泥大厦。但是，这仅仅是表象。改造一座
　　
　　城市远比改变一个头脑容易。请问，我们那些坐奥迪、用笔记本电
　　
　　脑的官员们，他们跑官、买官、贪污腐败的方式，和明清那些坐八
　　
　　抬大桥的官僚们，有什么根本的区别吗？我们那些施用化肥、使用
　　
　　含激素饲料、每天晚上在电视前兴高采烈地看《康熙帝国》的农
　　
　　民父兄，在政府、权力和暴力面前的表情，和秦汉时代，有什么不
　　
　　同吗？
　　
　　在现代化的外衣之下，传统中国的内核正在如几千年前一样安
　　
　　详地、不动声色地可怕地静静旋转。这种传统与现代的交错，造成
　　
　　了中国社会的变幻莫测，光怪陆离。这种错综复杂，不但让外国人
　　
　　迷惑，也让中国人眩晕。世界诸重要国家中，只有中国的现代化进
　　
　　程最为崎岖曲折，多次重复交纳高昂的学费，依然在同一个地方不
　　
　　断跌倒。西方国家的事物移植到中国，似乎逃不了被染上“中国特
　　
　　色”的命运。到现在为止，在中国人与中国人的面对面斗争中，成
　　
　　功者无一不是更“中国”的人。在晚清，慈禧太后与康有为、梁启
　　
　　超等人的斗争中，那个深懂中国权力运作机要的老太太胜了。在民
　　
　　国初，从海外回来的孙中山被土生土长的官僚袁世凯轻而易举地打
　　
　　败了。在毛主席与二十八个半布尔什维克的斗争中，熟读孙子兵法
　　
　　的毛最终战胜了那些喝饱了洋墨水的留苏生。在毛与蒋的生死决斗
　　
　　中，留学日本、信基督教的蒋最后还是败给了没出过国的毛。
　　
　　因此，认识清楚古老中国的内核，是生存在这片土地上的人必
　　
　　须做的。这是我们走下去的前提和基础。
　　
　　摘自我的新书《中国国民性演变历程》