|
洪治纲：莫言和余华两人曾经是上下铺，也是很好的朋友，莫言曾经评述余华也有一篇 文章，说余华写东西很特别，别人写树是往上成长，余华会写树的倒影，莫言也是，他 看问题跟常态作家也不一样，这篇辩护的文章，除了友情之外，其实更重要的是让我们 思考，我们如何要去书写母亲，提醒大家关注当代作家书写的权利，有权利辩护的意味。 叶开：我特别触动的是，余华这篇文章的核心，他指出了当我们想到母亲这个词，和词 所包含的意象的时候，首先想到的是高大全的国母的形象，那是对母亲固有的形象,是抽 象的想象的强烈的意识形态化的母亲,余华一眼就看透了，他说莫言写的是他的母亲，不 是完美的国母式的，而是有缺陷的、贫穷的、苦难的、一刻不停操劳的，被侮辱折磨的 努力生活的母亲，别人认为是丑化了母亲的，但是余华看到一个新的母亲，母亲在作家 这里得到了新生，修正了长期以来被正统文化语态教育下看到的母亲，作家的独特贡献 也正在此处，所以他们两人相互对对方的作品的深刻认识是很值得欣赏的，也是让我很 有触动的，我后来再反过来再读这些作品时，发现莫言做了相当大的发掘，也是卓越的 贡献，就是这个母亲可能不完美不光辉，但是是真实的母亲，这样的母亲是存在的，当 然可能也有那种完美的，但那是别人的母亲。 若尘：趁此机会简评一下莫言与余华的写作吧？ 叶开：因为人生和少年童年经验、生存的土地都不同，作家看待人生、社会、历史的角 度是不同的，我个人简单总结，余华更注重人本身，他的命运，他对时代的超越性，说 老实话，莫在这点不如余华，余华更有超越性，到一定时候，这些人物就会变的很有象 征性，比如《活着》的福贵，《许三观卖血记》的许三观，这样的人物越越了时代,是非 常典型的人物,而莫言的人物，是被时代压垮、被时代的车轮碾碎，还挣扎求存的，余华 可能深入的更深，传统历史的文化，当今历史的文化、南方文明的对人事的态度等等， 可能这个人即使如此困苦的条件下，你会发现，许三观还能有一点乐趣，这点莫言是没 有的，你看许三观用嘴烧红烧肉，还不准炒三片，这里有高明精致又令人深刻的人生态 度在里面，可能莫言不一定这样，在他的人物里看到的是更绝望的时代，这也是不同作 家的迷人之处。 洪治纲：两个作家都非常聪明，莫言除了《天堂蒜苔之歌》和现实相关，好像其他的也 多是在撬动历史，而且莫言对文学史和当代的贡献是有巨大的开拓性的，1985年是当代 文学的转折点，《红高梁》出来了，90年代叫他新历史小说，以前的写历史，要根据客 观的历史，要有历史资料的刊正，查找，人物形象跟我们在教科书上的价值观是相一致 的，而莫言笔下的历史，是完全民间，你想不到的，也无处查证的，而且历史并不一定 不是好人就是坏人。其实所有的历史都有编著者个人的观点在里面的，所以有人说，历 史就是当代史，莫言未必对历史特别有研究，但是他打开了另外一片天空，后期很多作 家开始这样，包括电视剧电影创作，就像大家说的，历史是个框，现实往里装，凡是现 实不好说的，都往历史里放，张清华教授说余华的创作是减法，许三观生小孩子那段， 用了三行字，我觉得莫言的创作是加法的，他会把一个细节通过疯狂的想象把争执达到 一种特定的审美效果。 若尘：说说故乡对莫言的重要影响吧? 叶开：我把所谓通俗文学简单的归为消费文学,非消费就是过去说的严肃，我们简单的划 分的话，我们通常所说到的严肃文学和消费文学应该怎么简单的问证呢，我个人开的小 小处方是，跟你的人生经验密切相关的，这可能是严肃文学，你的童年记忆、生长经验 爱恨情感都在文学中发散出来，不一定真正写所有的事，人生中还有什么是很简单但是 却能打动你的，去想一想这个问题，这是关于人生经验的，消费文学是根植于外在的经 验，更外在，跟内心深处的爱与恨、情意、生长经验、对世界最质朴的看法等都远很多 ，从这个角度来讲，莫言、余华、苏童、阿来、迟子建等都是有精神故乡的，一个好的 作家，都有他的精神故乡有故乡的作家是幸福的，因为一打开记忆的宝藏，重返山洞， 只要喊一声芝麻开门，所有宝藏都打开了，很多作家会为题材发愁，这一类作家就不会 ，有文学故乡的作家是非常幸福的。 洪治纲：莫言是非常有代表性的作家，叶开兄讲的非常好，这本书是解读莫言非常好的 读本，每个作家都有他的精神故乡，这是他看世界的基准，余华说过，我只要写作就是 回家，把故事安在北京，总觉得不对劲，他也在那生活几十年还是觉得不对，情节打不 开，人物走不出来，莫言也一样。 若尘：最后给年轻人写作一些建议吧？ 叶开：首先反抗语文，对抗语文，也不是要对抗到什么程度，首先是把你从今日这套完 整的几乎无可逃脱的教育体系中逃脱出来，起码要呼吸一口新鲜的空气，不是说要反抗 ，离开教材，把目光放得更远，不要只在教材上看，还要看到更好的作品，写作是很具 体的事，为什么要写作，出发点很重要要有个强烈的冲动和驱动，比如莫言，为了吃肉 陷的饺子，强烈表达的冲动，写作的愿望，这些更为可贵，可能会更纯粹，接近你的本 真，从这里开始，去学习，阅读更好的作家的作品，开拓心智，重新表达自己的内心， 这是最重要的，其他的那些语言的表达、技巧都是后天可以修炼的。 |
京公网安备11010202007521号