《回归》是我对生命的一次悼念，一种无痛的哀悼，我因此变得完整。
　　
　　——佩德罗·阿莫多瓦
　　
　　只需瞥一眼海报，就能全然看清《回归》带有的显著的作者性：光鲜夺目的色彩和隐秘幽怨的女人都是阿莫多瓦电影的标签。若借用《关于我母亲的一切》的题名，《回归》大概可以叫做“关于女人的一切”，我们在其中能看到典型的阿莫多瓦风格，以及鲜明的女性精神。
　　
　　■这部影片在各个方面都是阿莫多瓦的“回归”之作，除了与众多御用女演员重聚，更重要的是他重拾了自己最为擅长的女性题材和通俗喜剧，其中对女性的观察细腻、敏锐、深刻，叙事浑然天成，在我心中《回归》就是阿莫多瓦迄今为止最优秀的女性电影。
　　
　　回归：女性与母性
　　
　　第59届戛纳电影节将最佳女演员颁给《回归》里的六位女主演，这或许就从一个侧面很好地说明了这些女性角色身上具有的高度典型性和统一性，共同代表了西班牙普通妇女的形象，更是一种女权的载体。从人物的层面看，三代女人一起构成主体：老辈的母亲艾琳和姨妈保拉；中年的莱蒙达、索蕾和奥古斯蒂娜；还有作为晚辈的女儿宝拉。其中共存的是“母性”，或者说这是一次“母性回归”。
　　
　　开场不久即有一次对母亲的展现：莱蒙达为母亲扫墓，随后就是陪女儿和索蕾看望保拉姨妈，其中隐约地表达了保拉姨妈与母亲之间的一种替代关系。在保拉姨妈去世之后，母亲以超现实的“鬼魂”形式“复活”，将影片的母性关系重新拉回到正常的状态。这里阿莫多瓦还是用了一个略带奇崛色彩的处理办法，把莱蒙达和母亲之间的联系蜕化成“气味”，体现女性原始的、本能的敏锐知觉，更是表达母性的一种诙谐的喜剧性方式。
　　
　　母性回归正是支撑叙事的基础，艾琳和女儿莱蒙达、外孙女宝拉之间构成了母性回归的传递，传递的中介在于遭受的相似的、来自男性的创伤。于是莱蒙达在女儿误杀“父亲”巴可后帮助她藏匿尸体，以及与母亲在长椅上通过夜谈打开心结，这两个转折无疑具有相同的“回归”式的意义。还有一个极其精彩的亮点是奥古斯蒂娜与艾琳的关系：前者表达了母性缺失的不完整，在真相大白后，她得知自己母亲曾经的情妇身份，但又与艾琳相互谅解，最终则是艾琳来到来日无多的奥古斯蒂娜身边，代替其母亲照料她走到人生的终点。这是另一个层面上的母性回归。
　　
　　缺席：男人与暴力
　　
　　在《回归》里，男人毫无疑问是缺席了，其存在感被最小化到女人的述说这个间接的范畴中。这个“男人”的概念当然既指代丈夫，也指代父亲，而这两种角色一直与“暴力”密不可分。莱蒙达的丈夫巴可是全片唯一出现过的与女性存在内在关联性的男性形象，自一出场就与乱伦、谋杀和弃尸等暴力联系在一起。然而暴力实际上也是缺席的，无论是巴可对“女儿”宝拉的调戏，还是早年父亲对莱蒙达的性侵犯，乃至艾琳烧死丈夫和情妇，阿莫多瓦都未用顺叙或闪回的方式加以图像化呈现，而只是把暴力浓缩在不同女人的口头陈述中。
　　
　　另一个缺席的男性是艾琳的丈夫或莱蒙达的父亲，他的暴力显然是双重的——作为丈夫与奥古斯蒂娜母亲偷情，以及作为父亲对女儿施暴，最终付出的代价是和情妇一起被妻子烧死。而这个角色的传承体现在巴可身上，尽管巴可并非宝拉的生父，但他对宝拉的性侵犯还是让莱蒙达感同身受，相似的经历促使她义无反顾地帮助女儿毁尸灭迹。于是我们发现，缺席的男性在影片中正是无处不在的女性的完完全全的对立面，女人的主体地位则是脱离男人主导性之后获得的一种独立。
　　
　　悼念：凄楚的与无痛的
　　
　　影片开场时的横移镜头极其完美：大风、落叶、头巾、妇女、墓地，传达出影片最重要的两个主题——女人和死亡。随着剧情的深入，主题的表达显得颇为奇崛，谋杀、乱伦、鬼魂相继纠缠在一起，共同的作用在于进入女性的内心，去体味她们的苦难，她们的凄楚，她们的隐忍。奥古斯蒂娜在电视节目上没有按照电视台的要求说出母亲偷情事实的真相，借此保护了艾琳和莱蒙达一家，因为“那只是我们自己的事情”，“不关其他人的事”。在这样一个女性的世界里，似乎她们之间的怨恨并不大于她们尝试相互谅解和建立和谐的努力，大有一种“所有痛苦让我一个人去承受吧”的大无畏的牺牲精神。
　　
　　然而，这种对家庭、对女性的悼念又是无痛的。面对被刺死的丈夫，莱蒙达替女儿清洗地上的鲜血，虽然有父亲强暴自己诞下女儿的阴影，但她还是试图镇定地接受现实，这又何尝不是让自己和女儿忘却过去从而继续从容生活的企盼。而艾琳在假扮鬼魂四年后，勇敢地在两个女儿面前现身，是在苦痛过后对过去悲剧的释怀，是三代人从此相依为命的义无反顾的选择。片尾阿莫多瓦选择将镜头对准正在转身进门、默默拭去眼泪的母亲艾琳的背影，歌颂的伟大和坚强的女性精神再明显不过。之前的那些奇崛或诡异，至此都不见了踪影，对这些女人过往命运的呈现，也都如阿莫多瓦所说，成了无痛的悼念。
　　
　　■对色彩恰到好处的运用和精妙绝伦的叙事让《回归》在好看的同时又不落入俗套。它无疑褒扬了女性的坚忍和信念，更重要的是这些女性还具有原谅的勇气和宽容的精神。在莱蒙达与母亲艾琳之间，以及艾琳与奥古斯蒂娜之间，我们都分明看到了这种精神；而更让人惊讶的是，原谅的对象居然也延展到男人身上：巴可最终被埋葬在那条记忆的河边，面对他的坟墓，莱蒙达平静地回忆道：“这条河是他唯一想念的地方”，女儿回应“我很高兴他在这里安息”——女人的坚忍与谅解的能力达到了令人震惊的地步，使《回归》里的一切全然成为女性主宰的世界。
　　
　　或许在阿莫多瓦的眼中，这样的结局就是对女性主义的解读：艾琳抹去泪痕，以“母亲”的身份照料与自己之间原本存有怨恨的奥古斯蒂娜直到其离开人世，其他女人们在回归后也像她一样，超然地审视过往的苦痛，然后继续勇敢地生活。从此以后，一切都与男人无关。